文/明忻
如果你初次遇到一个面带鄙夷,骂骂咧咧,喜欢指指点点,靠踹两脚检查东西的老头欧维,你一定会觉得他是个暴脾气;如果有人告诉你他每天雷打不动地在小区巡逻,监督车辆是否停放得当,垃圾是否正确分类,草坪是否修剪整齐,你一定会觉得他是个“管事儿宽”;如果你因为开了一辆除萨博之外的任何外国车而被他嫌弃,你一定会觉他脑子有病。而这个不可思议的老头正在准备一件极其不可思议的事情--他决定去死。
死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日,而这个在外人看来乖张、粗暴、古怪、固守陈规、不通情达理的老头,急切地渴望去死。
生活不应该是现在这个样子,欧维愤愤不平。
这个世界没有过期就已经过时了,勤勤恳恳工作了几十年的欧维周一上班时被却退了。回想这几十年里,自己始终努力工作、从不抱怨、从不生病、沉默寡言、安分守己、洁身自好,可现在他们居然用“悠着点儿”这样的屁话就把他打发了。欧维不明白为什么这一代喜欢耍嘴皮子的人而不是能干的人;为什么更倾心花里胡哨的物件而不是真正实用的东西;为什么满脑子想着换房换车换女人而不是从一而终;为什么喜欢践踏规则而不是自觉维护?欧维回想自己的过往,早在八岁那年,当父亲神采奕奕地为他讲解关于萨博的一切时,他就决定除了萨博什么车也不开;九岁那年,当他决定把捡到的钱包送回失物招领处而非霸道贪财的汤姆手里时,他就学会了明辨是非;十六岁那年,当他决定替亡故的父亲完成当月剩余的工作时,他就把那些安分守己的人和不这么做的人、把做事的人和光说不练的人区分开了!可如今沉默寡言、踏实肯干、兢兢业业的欧维已经不被需要了,这简直是个笑话!
欧维想现在终于可以去见妻子了。其实早在六个月前妻子逝世的时候,他就决定随妻子而去了,可是,他是个有原则的人,不能因为自己要死就丢下工作,所以,在妻子葬礼结束后的周一他就去上班了。
他捧着两束粉红色的花站在妻子的墓前,他说可恶的花店规定只买一枝花要增收三克朗的增值税,他才不会让他们得逞,所以买了两枝。他说她不在的日子里家里空荡荡的。他说他想她了。
他记得索雅说过“每一条道路最终都会带领你到注定的归宿。”对她来说,注定的或许是“某事”,但对欧维来说,注定的是“某人”。
欧维二十一岁那年,他还是个夜间车厢清洁工。早晨六点半下班后,他本应该坐上另一班火车回家,但他看见了站台上的她,棕色的头发,蓝色的眼睛,还有悠扬的笑声。于是他又回到火车上,他说服一个乘务员借给他一身便服,这样就看不出他是个清洁工了,然后欧维走上前坐在了索雅身边。这是欧维一生中最出色的决定。
她喜欢说话,他喜欢沉默,他倾听她说话,她喜欢逗他发笑。于是,连续三个月,欧维都会乘反方向的车与索雅“偶遇”,欧维说自己是军人,每天五点下班。三个月里,他从来没有开口约她吃饭,最后索雅决定亲自开口,于是他们有了第一次约会。
约会当中,欧维羞愧地向索雅坦白他不是军人,索雅不但没有生气,反而笑了起来,她说谁都知道士兵是不可能每天五点准时回家的。后来,索雅不仅接纳了欧维,还帮助他实现了自己梦想的职业生涯。
当失去一个人的时候,所有的细节都成了值得回忆的素材。索雅喜欢读书,所以欧维沉默着为她做了一个书书架;索雅喜欢孩子,所以欧维悄悄地做了一个婴儿床;索雅喜欢猫咪,所以欧维努力着不讨厌恩斯特……总之,只要是索雅喜欢的一切,即使欧维不喜欢,但他最终都会妥协,因为他爱索雅,所以能包容索雅的一切,就像索雅爱他,能懂得他的善良一样。
人们说欧维是黑夜,索雅是白天,索雅说那是因为欧维太善良不忍心点燃太阳。索雅说面对大火人们都往外跑,没有几个会冲进去,而欧维是那个为了救人而冲进去的男人。索雅还说欧维是在心里跳舞的人。
索雅是色彩,欧维全部的色彩,遇到索雅之前欧维没有生活,之后也没有。
现在,欧维似乎没有什么牵挂了,他终于可以去死了。
他取出工具箱,盯住天花板准备钉钩子的时候,一个笨手笨脚的盲流开着一辆带拖斗的日本车撞在了他的信箱上,盲流试图重新倒车却又稳稳地压上了他的花坛,欧维实在看不下去了,亲自“上阵”帮那个笨到家的盲流解决了一场“事故”。欧维重新把钩子钉在天花板的正中央,套上绳子,伸进脑袋,踢掉凳子,开始下沉,咚!他被重重地摔在了地上,绳子断了!这个社会连个像样的绳子都生产不出来吗?欧维愤愤不平,他想起安妮塔请他帮忙给暖气通风,虽然他和安妮塔的丈夫鲁尼已经断交,但他还是敲开了安妮塔家的门。
欧维只想安安静静地去死,他反锁车库,坐进萨博里,关上车门,释放尾气,当他感受着浓烈地气味时,车库门又被重重地敲响了,欧维本不想理睬,可对方却没完没了地敲,欧维忍无可忍,愤怒地打开车库门,谁知,又是那个盲流之家,孕妇萨尔瓦娜希望欧维能帮忙送跌断腿的丈夫去医院,欧维当然拒绝了,可是当他听到如果他不去的话那个孕妇只能坐公车去,他投降了。他怀孕的妻子就是因为公车出事故而失去了孩子和一条腿。
欧维简直受够了,这一次他一定要死,他早早出门,检查好列车时刻表,来到站台,算好时间,他决定等列车非常接近的时候跳下去,这样就可以避免司机目睹惨剧,他正聚精会神地盘算着,可突然一个西装男晕倒掉在了铁轨上,四周一片哗然,却没有一个跳下去救人,“真他妈倒霉”,欧维嘟囔一声便跳下去救人了。
此后,欧维又试着开枪自杀,吞安眠药自杀,可是,又因为要阻止流氓猫被金发霉女的“雪地靴”欺负,因为不得不收留被父亲赶出门的同性恋米尔沙德而被迫中止。
欧维一次又一次地尝试去死,但都没能成功,在他的死亡计划一次又一次被打断的时间里,他帮阿德里安修好了自行车;他和萨尔瓦娜、帕特里克、安德斯、吉米、女记者等联手帮鲁尼打败了政府里的白衬衫;他收留了那只连自己尾巴都保不住的流浪猫;他说服了米尔沙德的父亲接受了自己的孩子;他在七岁女孩的生日party上满足了女孩Ipad的梦想;他教会了萨尔瓦娜开车;他的巡逻队伍从一个人变成了一支队伍。
欧维一次又一次地准备自杀,但阴差阳错地一次又一次地被需要,出于内心的善良,出于这样做索雅会高兴的理由,他一次又一次地选择帮助别人。当欧维和周围的邻居开始相处融洽的时候,意外发生了,欧维在与歹徒的搏斗中因心脏刺痛而倒下了,萨尔瓦娜以“最近亲属关系”的身份一直陪伴左右,当医生告知要做好最坏打算的时候,萨尔瓦娜悲痛欲绝,她像一个打碎的酒瓶一样瘫倒在地,脸深深地埋进掌心里。
生命是一桩奇怪的事情,欧维挺过来了,他没有死,而且在之后将近四年的时间里他都没再准备去死。他认了三个可爱的外甥,收到了安德斯和女记者的结婚请柬,见证了米尔沙德和吉米的婚礼,为刚出世的“小外甥”挖了一个游泳池,几乎修遍了周遭四个小区的房子,在历经四个春夏秋冬后的一个十一月的早晨,欧维安详地离世了,他终于见到了她的索雅!
欧维离开后,他留下了一份遗嘱和11563013克朗67欧文。
萨尔瓦娜将欧维的房子租给了一个开萨博的人,将那笔钱成立了一个专为孤儿设立的慈善基金。
有三百多人参加了葬礼,俨然成了欧维眼中“该死的盛会”。
要是你不了解那个故事,你就不了解那个人。
一开始你有多么讨厌欧维,现在就有多么喜欢他。喜欢他的刀子嘴豆腐心,喜欢他对索雅至死不渝的爱,喜欢他对原则几近苛刻的态度。反观当代,我们沉迷于“看脸”的时代,常常做出以貌取人的傻事;我们耽于喊口号的狂欢,却忘记了脚踏实地的价值;我们视求新求变为潮流,却忽略了历久弥新的珍贵。这个时代在日新月异的变化,注定会变得更便捷,更时尚,更现代化,但无论再怎么变,上一代人身上如珍珠般的品质是永远不会过时,永远也不该被淘汰的。所以,当欧维真的离我们远去的时候,内心的悲伤会抑制不住的外泄,虽然我们知道欧维是快乐的,他终于见到了他的索雅。
要是你不了解那个故事,你就不了解那个人。你不了解欧维的故事,你就不了解欧维的美好。