夏天，超高防水台的恨天高，V领细吊带，迷你超短裙；冬天，过膝靴，皮毛大袄。常年五颜六色的一身衣，常年可以放笔的长睫毛，常年白如面粉的脸蛋，外加闪闪发光的各色眼影。不是第一眼就容易喜欢上的模样。
她的职业，大家心照不宣。
奶奶家这么多年，来来往往数不清的租客。甚至于和她相同职业的租客也有过不止二三。但她是我印象极深的。能给一个孩子留下深刻印象，有很多种方式，而她，是因为反差。
人们对于这个职业，是长久以来铺天盖地的唾弃，这已经成为社会的共识，没有反驳的余地，这是百姓心照不宣的阴霾。在对于此职业的极度鄙视下，从事该职业的人，自然而然都成了妖魔鬼怪。
最初的小小的我，也是这么认为的。小孩子眼里只有好与坏，喜欢与讨厌，很极端，很率性。我心里“正义”的火苗无时无刻不燃烧着，不喜欢很讨厌，小小的我，也知道睥睨。
但同时，她却始终无法和我自己塑造的“妖魔鬼怪”照应起来。她每日清晨离开，晚上归来就早早休息，轻轻地来，轻轻地走。有时碰面，就笑着打招呼，很轻柔很有礼貌，简短寒暄。
她是从遥远的大西北过来，家里条件很差，所以年纪还小就出来闯荡，这江湖，一入就是那么多年，想走也不易，自己也早已习惯于这样的生活方式。无奈且辛酸。
我吃过她的月饼，在她居住的每一年里。其实是没有必要的，房东与租客的关系，本来可以冷淡些的。她笑着对奶奶说：“阿姨，我买了几个月饼和一些酥糖，你们拿着随便吃吃吧。”这一幕在她居住的每一年都会重复。而我，对于这一幕也是每每动容。以至于这短短的一个对话扎进了我心里，直到现在。
她捧着一个袋子，笑容是真诚的，带着一点羞赧和踌躇，仿佛下一秒就会说，希望你们不要嫌弃。这种微妙的情绪在那一刻无形中会被放大。奶奶会客气地收下并表示感谢。
我在日复一日地“自我斗争”中，节节败退，“外侵者”打败了强大的“自我”，并且说服它，不要用所谓已有的认知去衡量一切，那不科学。看到的不一定是真的，心感受到的才是真的。
后来啊，她和小城的一个男老师相识，那也是唯一个她带回家的朋友。再后来，突然有一天，她说她要走了，要回老家了。
她依旧是轻轻地离开，只是这次再没回来。在如今物是人非的岁月里，她的浅浅的笑一直在那，我始终没有忘却。希望可爱的她能平安、遂意，在老家一切安好吧！
