1
卡鲁辞职了。他再也不想给别人维修汽车了，甚至连汽车都不想见到了。
他走上人迹罕至的道路，欣赏着花草、树木、河流、高山。
直到一辆白色的轿车出现在他眼前。
漂亮的车型，没有严重的损毁情况，车体却大部分被泥土和灰尘掩埋，看来是废弃已久。
他忍不住叹气。
“你的主人怎么把你停在这里了？”
卡鲁继续前行。
这时一个如蚊子般轻微的声音传入他耳边。
“因为他不再喜欢我了。”
是那辆车在说话。
也许它并非是说给卡鲁听的，但卡鲁既然听到了，他觉得此刻不说些安慰的话，似乎有些不合适。
卡鲁转过头，走近两步，对它说：
“是他的损失，他不懂得珍惜。”
“不，他懂得。”它苦涩地说。
2
“刚把我带回家时，他真得十分珍惜我。即便只是小小的刮蹭，他也心疼得要命。
但渐渐地，他开始厌恶，厌恶我不再华丽、我的声音太吵闹、我的垫子不够柔软……”
卡鲁想到曾经听过相似的故事。美好的开始，厌恶的结束。
“再后来，我们在这条路上出了事故，我的保险杠撞坏了，他也受了伤。
那时他很生气，他说这都是因为我不智能，不像自动档车那么善解人意。
他说他再也不想和我前进一步了。”
看它似乎还沉溺在这份伤害里，卡鲁有些不忍心。
“你知道，这并非都是你的错。他有很大的责任。”
“我知道。”它淡淡地说。
“他不爱我的时候，我的一切对他来说都是错的。所以我刚才说，他不是不懂得珍惜。只是不想珍惜了。”
卡鲁的心剧烈颤抖，他为它惋惜又生气。
“既然你这么明白，为什么还留在这里？你在等他回心转意吗？”
对卡鲁的责备它没有生气，只是语气更悲伤了。
“我走不了。在那之后，我的马达就出了故障，再也走不了了。”
3
卡鲁皱起眉头。
也许我能帮它修好。卡鲁想着。但他只是说：
“你会等到愿意陪你的人的，不要灰心。”
她有那么一会儿不说话了。卡鲁后悔自己的多嘴。
“我的确遇到过几个人。他们曾说不介意我的故障，如果我终身启动不了，他们愿意在原地陪着我。
后来他们当然走了。随着他们离去，我才发现我的后视镜碎了、蓄电池丢失了，我离我一开始的样子越来越远。”
它停顿了一下。
“所以，我不会再等待任何人，没有意义。”
4
这次，卡鲁没有试图说些安慰的话，他知道那些话安慰不了她，就像安慰不了他自己一样。
作为维修师，他见过很多出问题的车，他给它们重新喷漆，更换零件，尽自己全力去呵护，但它们复原后，或者回到了原主人身边，或者跟了新的主人。没有车愿意留下来过。
他一次比一次失落，他多么希望有一辆车是属于自己的。
卡鲁知道自己该说什么了。
“不要怪他们，他们只是错在给了你实现不了的承诺。他们陪着你，在这寂寞里燃起一点点微光，但微光熬不过那无尽的寂寞，谁都终有一天想要前行。”
“嗯，我懂。”它平静地说。
“我要走了。”卡鲁说着，开始往前走。
它没有回话。
“等我回来的时候，我会把你修好的。到那时，你就跟我走吧。”卡鲁久违地笑出了八颗牙齿。
它没有回话。
“听到了吗？我会修好你的。”
“如果一直修不好呢？”汽车的声音有些沙哑。
“我就一直努力学会修好你。”
