也许是挑剔吧，旋律是其次，歌词更被我看重。

最幽美的文字，莫过于诗。通往内心最直接的路，莫过于静静吟唱，一个字一个字地，都听得很清楚。很早就想写写，这首给我极大冲击的《不会说话的爱情》，和这个同时代的真正的诗人。

1.

“绣花绣得累了吗

牛羊也下山了

我们烧自己的房子和身体生起火来

解开你红肚带

撒一床雪花白

普天下所有的水都在你眼里荡开

没有窗亮着灯

没有人在途中

只有我们的木床唱起歌说幸福它走了

我最亲爱的妹呦

我最亲爱的姐

我最可怜的皇后我屋旁的小白菜

日子快到头了

果子也熟透了

我们最后一次收割对方从此仇深似海

从此你去你的未来

从此我去我的未来

从此在彼此的梦境里虚幻的徘徊

徘徊在你的未来

徘徊在我的未来

徘徊在水里火里汤里冒着热气期待

期待更好的人到来

期待更美的人到来

期待往日我们的灵魂附体它重新回来

它重新再回来”

没有人能说得清爱情，当它被不相信、谎言、私利、善变、结婚生娃……重重裹挟时，它看似已经复杂得，让人在伸手碰触的那瞬间就带着疑惑。而它是那么纯粹，固执地潜入你的心，无尽搅腾着，不出声地宣誓它的存在。

两人吸引之外的其他杂质，那根本就不是爱情啊。

在之前，我从没看过以这样的状态写爱情结束那刻的。

她哭了，“普天下所有的水都在你的眼里荡开”；两人不会再交集了，“从此你去你的未来，从此我去我的未来，从此在彼此的梦境里虚幻的徘徊”；重新开始的等待，“期待更好的人到来，期待更美的人到来，期待往日我们的灵魂附体它重新回来”。那是一个多清澈的画面，有泪，有恨，有不舍，“我们最后一次收割对方从此仇深似海”，但总体是平和的，是两人都已原谅对方的分别，再在下个阶段，腾出空白期待新的人。

有姑娘感谢周云蓬，她曾经用两年的时间四处奔走，始终走不出上一段感情。直到她听到了这首歌，她反复循环，泪流满面，过了一个月，终彻底放下了。

顾城有一首诗，“我把你的誓言，把爱，刻在蜡烛上，看它怎样，被泪水淹没，被心火烧完，看那最后一念，怎样灭绝，怎样被风吹散。”周云蓬的词，并没那么悲观和决绝。有迹象提前知道的濒死的爱，那份刻骨也是美丽的，是缺憾的美。仍不会失望，这大概是他的理想爱情吧，分开只是一个选择，会惦记，但也要往前看。

《不会说话的爱情》获得2011年度人民文学奖诗歌奖。

2.

周云蓬9岁失明，15岁弹吉他，23岁大学毕业，四处弹唱为生。绿妖采访他，他说“我小时候，有一段时间无书可看，盲文书里就只有唐诗宋词，我看完，过一会，闲着无事拿起来又看一遍。后来看得几乎都能背下来……《飞鸟集》那时几乎都被我翻烂了，提上一句我就能对下一句。”他颇有古代游侠的风范，云游四海，作歌会友，又用他那沧桑略哑的音线唱古诗词，“慈母手中线，游子身上衣”……“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”……

他并不愤怒他的命运，以现在的科技，他能听书、用软件来读网页、甚至也可以自己发微博。他会唱、爱游走、爱喝酒，相信爱情。他这样写，“蛇只能看见运动着的东西，狗的世界是黑白的，蜻蜓的眼睛里有一千个太阳。很多深海的鱼，眼睛退化成了两个白点。能看见什么，不能看见什么，那是我们的宿命。我热爱自己的命运，她跟我最亲，她是专为我开、专为我关的独一无二的门。”

有个节目过去录制周云蓬的生活，其中有一个场景是他和他的朋友们的聚会。酒桌上，有位喝得脸发红的中年人，抿着嘴，带点不好意思带点钦佩地说，“他，比我们看得都清楚。”周云蓬的每首歌，都是自己作词。他对文字有犀利的辨别力，一个字在他的笔下，既是最为合宜的，也发挥最大功用。

乐评人赤潮说周云蓬，“他比知识分子还知识分子，只是他唱歌说真话而他们领薪水说‘白’话。”他的歌就是他的诗，他唱的就是他要表达给全世界的。

他去北大举办的海子纪念活动，写下：

“我背着吉他进北大，门卫说：人可以进去

琴必须留下

我留着长发进北大

门卫说：人可以进去

头发必须留下

我点燃名字进北大

门卫说

人可以进去

证件必须留下

我拿出了身份证

门卫说：还有。我拿出来工作证

门卫说：还有。我拿出团员证

门卫说：还有。我拿出户口本

门卫说：还有。我拿出购粮证

门卫说：还有。我拿出死亡证……

于是，我背着自己的尸体走进了北大。”

简洁，逗人发笑，冷峻地直刺真实。

在随笔集《绿皮火车》的封面，有这样一句话，“保佑我暂时成为小孩子专注地一笔一画地写下去，别长成个面目可憎疲于应酬的傻大人。”似乎是他为人的信念。

真庆幸和这个人同时代。

（题图，周云蓬专辑《牛羊下山》封面）