“死亡并非生的对立，而作为生的一部分永存。”村上如是说。
直子死了，而随着时间的消逝，渡边君的回忆也慢慢地开始变模糊，诚如书中所言：“为使直子的面影在脑海中浮现出来，我总需要一些时间。而随着岁月的流逝，所需的时间越来越长。就像黄昏时分逐渐拉长的黑影。”脑海中是一片苍白无力的回忆，直子的美丽倩影随之模糊，就像旧胶卷被曝了光，想要留住那些过往却无能为力。
当活着成为负担，死亡是否就是真正的解脱？木月死了，直子死了，那些来来往往的人啊，谁真正陷入了疯狂？又或者说，人的本性就是疯狂的？疗养院的玲子、直子，是如此简单而纯粹地活着，可又有谁知道这快乐不是包藏着无比脆弱与哀愁的外壳呢？只需轻轻触碰，外壳就会支离破碎。“我们与外面的人唯一的不同只是在于我们知道我们不正常。”多么令人心碎的一句话，这又何尝不是一句反讽呢？那些满口仁义道德却要把人逼疯的人又何尝不是一个疯子呢？直子说：“我是这样活过来的，如今，也只能这样活下去。”与其说她是一个被人群抛弃的人，倒不如说她是一个习惯孤独的人，因为害怕失望，她永远活在属于她自己的小空间里，不愿长大，不要长大，她曾挣扎，曾彷徨，却怎么也无法挤进人群之中。或许，从木月死的那天，她的结局，毁灭，便是必然。
那么渡边呢？爱着直子的他，被绿子爱着的他，矛盾的他，痛苦的他，迷茫的他，喜欢读《了不起的盖茨比》的他，形形色色的片段在脑海中一一闪过，形成了一片混乱。木月选择死亡来逃避现实，直子因为死亡而获得解脱，却将渡边推向了迷茫。他清醒地知道直子连爱都没爱过他，甚至只是一个可悲的替代品，却又狂热地渴望着爱情。他是这样想努力地想拯救迷失了自我的直子，却最终自己陷入了迷失的森林。可怜的渡边啊，他苦苦坚守着对直子的诺言，是啊，我曾经是那般的爱过你，对你，我怎么能忘，又怎么敢忘呢？在故事将结束的时候，玲子曾这样对渡边说：“能忠告的，我都忠告你了。再没有任何可说的—除了祝你幸福，把我这份和直子那份都补偿回来。”
唉，只是幸福何处可寻？在这下着雨的夜里，在这高考之后不再有一个看得见方向的夜里。曾经发誓永不再读《挪威的森林》，感觉是它把我托入了那片迷失森林，现在才发现，它只是让我发现，我一直都在那片森林，不曾离开，不能离开……
2010-6-9
