看到这所房子的第一眼我就喜欢上了，紧凑的两居室，用心地装修过，满坑满谷的家具昭示着房主是个囤积控，倒也流露出浓浓的生活气息。于是毫不犹豫的租了下来，从中介手中接过所有的钥匙，除了储物间。
入住的第一天晚上就有两个女人敲门，自我介绍是隔壁栋的，想买这个房子，来要房东的联系方式，从她们口中我第一次知道了这所房子的故事：老太太去世，老头去住了养老院，两个儿子一个在国外一个在深圳，女人言谈之间抑制不住的羡慕，赞叹两个儿子有出息。
房子的故事印证了我的猜想，回头看看没有钥匙的储物间，突然觉得心里毛毛的。
生活在一所被人遗弃的设施齐全的房子里，每天都会有不同的发现。
厨房第二层的抽屉是专门用来放塑料袋的，各种各样的塑料袋折的整整齐齐叠放在里面，有书店的，有超市的，有药店的；老头应该很喜欢书法和写诗，我在柜顶找到了一摞复写纸，上面是老头和诗友相和的古体诗，在阳光下一抖落，还能清晰地看到字的印记进拼凑出整首诗；阳台的书架房东特意嘱咐不要扔掉，那里面应该承载了他的青春记忆吧；老头老太应该很喜欢花草，阳台上摞了一叠大大小小的空花盆；应该还喜欢喝茶，茶盘茶具一应俱全……
但这些仍然无法减轻我面对紧闭的储物间时的一丝丝紧张和恐惧。
在一个万籁俱静的深夜，客厅乍然传来惊天动地的一声响，把我们从睡梦中惊醒，我特意瞟了一眼闹钟，凌晨两点，我和王胖胖惊恐地四目相对，打开灯，相互搀扶着走进客厅，墙上的装饰画掉了，玻璃渣子碎了一地，不知道有没有惊醒楼下90岁的老奶奶。
终于在入住两年后，房东回国探亲，给了我们钥匙，他走后我立即关上大门，打开储物间，里面并非我想象中的凌乱，墙上面对镶嵌两个柜子，整齐地码放着书和各种册子，下面一个大大的硬纸箱装着被子，每床被子都用遮尘袋包裹好。相册记录了这个家庭从组建到分散的整个过程，结婚，生子，儿女长大，工作，老人留守，住院……我甚至完整地浏览了老头的各种证书，70年代的聘用证书、90年代的荣誉证书、老年大学毕业证书、书法协会会员证书、作家协会会员证书、采访证书……在那个闷热的午后，我踮脚站在狭小储物间的立柜上，就这样看一个人的一生猝不及防地在我面前徐徐展开。
那个下午带给我的冲击如此之大，以至于后来我经常无故想起老头黑白照片上年轻英俊的脸庞，想起他现在也许正躺在养老院某张床上生活不能自理，想起他是怎样辗转反侧思考良久决定把余生寄托给养老院，想起他怎样在一个个夜晚郑重地收拾这些东西，把它们分门别类地码好，静静收藏自己的一生，好像还有机会重见。他是怀着怎样的心情在自己居住了几十年的房子里度过了最后一夜，又是怀着怎样的心情毅然告别一切……
要追求多少东西才能舒适过完这一生，要舍弃多少东西才能安然告别这一生，在那个黑暗的储藏室里，我依然没有答案。
