0001 - 和前任在一起两年，分开403天。
从讲出分手两个字那刻起，我们彼此拉黑，取关，彻底把对方剔除自己的生活。
朋友们偶尔开玩笑提这个人来测试我的反映，从来只会得到一张漫不经心的路人脸。
也听说他删掉了所有与我有关的朋友圈，摘下了同款的情侣表，换了一套我从前最不爱看他穿的运动套装，一副重新起跑的架势。
“挺好的。”分开以后三个月，我在微博上留下这样涵义不明的三个字。
我猜他不会看到。
自从决意分手，他就再也没有更过微博。反而是我在这一年里，无数次，孜孜不倦地搜索他的ID。
只有偶尔显示的点赞记录证明他至少没有更换新的ID，或者忘记密码。
有时我会看一眼就关掉，然后消除搜索印记。
有时会耐心地翻一遍过往1642条微博，尤其是那些只有我们两个人才能读懂的暗号字句。
你可能不会相信，我真的没有动过复合的心思。也从没想过要去打扰他的生活，只是偶尔的偶尔，情绪低落或者病痛缠身的时候，会想起那些被照顾和宠溺的瞬间。好像这一段分开，只是一个漫长的幽梦。
直到这个长假第二天，他更新了一条新的动态。
没有配文，只有一张富士山下的照片。就在去年夏天我还跟他商量要一起请年假去东京。我甚至早早做了功课，决定要预定富士山结青年旅馆，还要去八合目上看日出。
我不确定他记不记得，照片里除了远方的雪山，还有近处的他和一个女生，姑娘眼睛笑成弯月，两只手紧紧搂着他的。
你可能不会相信，我没有太失落。更没觉得伤心。
有点像个一直在等水烧开的人，不小心走了神，等回过头来，水已经冲开了同事杯里的茶。清香扑鼻而来，才知道自己已经太迟。
0002 - 16岁听蔡健雅的《纪念》，莫名伤感这句“那一瞬间你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别那天，已消失在这个世界。”
26岁重温电影《前度》，觉得我大约是不太幸运的一类姑娘，无法拥有圆满而长久的爱情，只能从一间单人房流浪去另一张双人床。
每一次，用力相爱，再后来，决绝离开。
0003 - 跟前任去过一次泰山，山顶的房间一到夜里就变得寒冷潮湿。偏偏还没有暖气。
旅馆老板半开玩笑地劝我们，年轻人抱在一起不就暖了，呵呵呵呵。
他知道我畏寒，就用其中一床被子整夜把我包起来，然后搂进怀里。又灌了两瓶热水放在我脚下，总算是暖和地过了一晚。
我们约好要早早下山，可惜闹钟并没能叫醒我。等我睁开眼睛才发现他早就起来坐在沙发上，身上竟然穿着我的衣服。当时我就笑出声，说你干嘛呢？男扮女装想勾引谁。
结果他居然瞬间脸红了，支支吾吾地脱下衣服递给我说，别闹，快趁热穿。
下山的时候我跟他讲了个三字经里的故事，有对父子家徒四壁，到了冬天也只能睡凉席。儿子为了让老父亲能睡得舒服一些，每天就早早地上床睡觉，等老父亲就寝时，就把自己睡过的凉席让给他。
我拍拍他的脸，嘿，孝顺儿子。他凶巴巴地咬了一下我的手指。
沿途所有风光，不及他耳畔乱发纷飞的温柔。
你可能不信，我很容易就会联想到一生。那时我觉得一生很短，不过是跟喜欢的人朝朝暮暮。
分开以后，才发现一生可以像时钟上的秒针那样长。
0004 - 我问过一个异性朋友，分手以后还会怀念对方吗。
他当时很不以为意，说怀念又有什么意义。反正不可能再有交集。
坦白说，我很欣赏这种不拖泥带水的感情态度。就像闺蜜小岸，和男友相爱5年，连婚纱都拍了两套。就在计划领证的时候两人大吵一架，不是那种就事论事地吵，而是各种翻旧帐，踩地雷一样的爆炸。
冷战了两个月以后，男友突然发消息说，有个去澳洲的工作机会，领导希望他好好考虑。
当分离迫在眉睫，人往往就会变得弱懦。
小岸说，我们再去旅行一次吧。然后就带着他去了云南，不是跟团那种大众路线，他们租了一辆车，小岸一门心思往深山老林里开，几乎连路都没有的那种小溪，她踩着油门就过。男友也不做声，大约那时两个人心里都还是卯着劲。
后来两人在不知名的村庄里花400块租了个院子，白天自己动手摘菜做饭，夜里并排躺着沉默。小岸跟我说，她趁男友睡着偷了他的身份证和护照，有一百个念头想把他留在这里一辈子。
可是最终还是在他机票前一天，开车送他去机场。
就在他进安检前一秒，她还死死握着他的护照，只要稍微动动手指就能撕成粉碎。
无论多少起伏挣扎，航班照旧出发。她深爱的那个男生被带去地球的另一边，他没说要她等，她也没说我会去找你。所谓分手大约就是把身体一部分，不打麻药强行拆离。
我问她痛吗。
她说这一生都不会像那次在机场哭得如此撕心裂肺，如此旁若无人。可是当她一个人走出机场大厅，阳光刺痛眼睛，她却有种莫名的释然。
0005 - “你还想他吗？”
“当然，但不是因为爱情。”
“会忘掉吗。”
“你看过极光吗，会忘记彩虹吗，任何让你心动过的瞬间都不会消失。”
“那你会不会再跟他联络？”
“有些风景是机遇，一生里见识过一次就该知足。”
0006 - 后来的我总怀念从前的你。
宠溺温柔，爱和关怀。
想念于我而言不是一把锋利的刀，而是一枚秋天的落叶。我会在它经久不变的脉络里记住你最初的样子。
然后，往前走吧。
“那一瞬间，你终于发现心中的爱和思念都只属于自己。”
