在一座现代前沿的城市生活，每天一睁眼，就感到生活又抛出了新的诱惑，促使你前仆后继，为之奔忙。
匆匆忙忙的脚步，在轨道交通和通勤车间来来往往，一遍遍经过诺大的城市，千万副面孔，各有各的去向和目标，谁会真正在意，一个时节的来临？谁会停下脚步，用心体会，季节变化对自己的实际意义？
上海不是秦岭以北的故乡，白露时分，这个超大城市的天气变化细微的几乎察觉不到，暑热的气息依然盘踞在城市的上空。
千里之外，关山脚下，故乡的早晚可能已经有了明显的寒意，脑海里盘根错节，开始撕扯不断对故乡的万般牵念。
近两年没有回家，上次见面时还健康地四处溜达的父亲，突然间就失去了记忆。
变化不知从何开始，就像是上海季节的变化，起初细微的不知不觉，让人没有觉察，到突然发现的时候，已经形成可怕的病症：海默森，老年痴呆症，多可怕的名字，从来没有想过，也不想遇到的病，就突然发生在父亲的身上。
从走进家门的哪一刻，疼痛就如锥子扎进心里，万般地难受起来。
两年未见，日思夜想的父亲，会见自己的方式竟然是在家里的马桶上，以蹲便的姿态迎接她的到来，目光痴迷，无视眼前千里赶回的女儿。母亲高大健硕的身子也失了形，憔悴衰弱，女强人的惯常姿态全无，油亮的黑发失去光泽，发间布满白丝。
最熟悉的两个亲人就在眼前，却变得那样虚弱，不堪一击。
这样的相见实在难受，这样每天静默的相守更是难熬。以母亲习惯的强势，热情和外向的脾性，究竟是怎样接受和适应家里的突然变故？
暑假前，送儿子去了美国的名校，终于松了一口气，可以毫无牵挂，暂时离开这个充满诱惑的城市，回家来看看父母。
心气一向很高的她，没有想过，与她一样精力充沛，意气风发的母亲，在开门的一刹那间，满脸的倦意，浓密的头发花白得那样刺目，明显消瘦的身材让她感到了离家的久远，家的陌生在这一刻感受是那样惊心。
自己在上海，每天有那么多新鲜的事物包围充斥，容不得有丝毫的懈怠，对千里之外，故乡的一切，根本没有时间考虑，也没有担忧过什么。
曾经健硕的父母，思维敏捷的父亲，精力充沛的母亲，总会打理好一切，家永远不会让她去操心。只有在一季季收获的时节，源源不断地收到故乡的一包包核桃，柑橘、柿子、花生、香肠、肉酱等等，让她在唇齿间感知季节的变化，体会家的爱意和温馨，不时在老师同事们面前显露足够的大方和骄傲。
日子过得真快，感觉才过了春季，日历也只是翻过了两个寒假，今年的暑热就悄悄到来。想起故乡的清凉，关山脚下的富庶，足够吸引人的各种美味，让她千里迢迢携夫赶来，却没有料到，家在这个暑假失去了颜色。
海默症，全球无法攻克的难题，这个可怕的字眼在脑海一遍遍晃动，连上海最有实力的医院也无可奈何啊！她无法再保持高雅，收起素衣长裙，无力感使她第一次府下身来，帮母亲收拾父亲便后的现场。
没有羞耻感的父亲，已经不知躲避人，望着她们憨憨笑。但是母亲还是不让她插手，亲自给父亲穿戴收拾纸尿裤。一切整齐后，母亲退出房间，由她照看眼前这个熟悉的陌生人。
父亲完全回到了初生婴儿的状态。醒来后的全天活动，除了吃喝，就是拉撒，再就是睡觉。父亲的世界只剩下机械的简单快乐，养得白白胖胖的面庞一脸无辜，真正回到了物我两忘的境界。
眼泪几次涌上来，但还是硬挤了回去。想到母亲的后半生显然会很艰难，整日面对无言的寂寞，不知会撑多久，她的耐力何时会突破极限。但是母亲是自尊的，也是无怨的，她的一举一动都在告诉女儿，要独自承担所有的负累，不愿更多牵绊女儿。
和母亲相比，自己在这个暑假只是比丈夫多待了几天，就时不时涌上万念俱灰的感受，让她比计划提前返回。
云层隔开故乡和现实两个世界，万米之下，雾气缠绕，湿热减退，是故乡的山水。前方，在目的地，万里无云，长江水域和浦东机场一览无余，这是自己做梦也不想退却的地方。
从来没有后悔自己的选择，即就是现在。上海的生活正风声水起，在一流学府的校园里，充实的时光和光环过滤了城市最真实的人间烟火，也隔绝了她最不堪回首的心事，这种环境，她无法把心事提及同事，也没有朋友可以诉说。
这个每时每刻都充满无限可能的地方，只有坚强，没有退缩。
只是在夜深人静的时候，她会被异样的难受搅得头脑混乱，说不清是酸楚还是无奈。
“露从今夜起，月是故乡明。”也只有在此时，她才深刻地感受到了季节变化带来的丝丝凉意。
