我不知道你有没有这样的感受,有些地方有些人,分别后或许相隔并不遥远,你也始终在心底挂念回想,但却因经年累月的营营役役,重拾旧梦和找寻故友的理由渐渐丧失,最初的热切日益模糊。曾经以为地理空间无法阻隔的浓烈情感,却以不曾预料的平淡方式归于寂静。
是以这故园于我,近在咫尺,却阔别多年。
然而如同当初许下了再聚首的承诺,到底是一个未竟的心愿,你总觉欠了故园一次回首,总想还了这份情,了了这桩夙愿。
于是羁旅归途。
没有近乡情怯,没有心绪难平。有的只是春日自带三分醉和驱车所致的昏昏欲睡。
(一)梦回老屋
恍惚一梦,再清醒已到老屋坐落处。
眼前矗立的是红色的高楼,昔日老屋竟未留下半点踪迹,仿佛从来不曾存在。我挽着爸爸踏过曾经属于我们的方寸土地,那里是几个孩童在无忧玩乐。
这一幅寻常光景,却莫名荡漾了我胸腔一湖静水。封存的记忆被打开,蒙尘的往事斑驳浮现。以为不会掀起多少波澜的心,竟一时惶惑起来。
隐约记得年幼时居无定所,印象中曾跟随父母流连于一个又一个陌生的屋檐下。几经迁徙,终于有了自己的房子成为自己的家,便是这座老屋。这所房子里,我在沙发上倒立着唱歌;在门前的水泥阳台上背诗数星星(那时是真文艺);养了一只栗色的小猫,生活清贫却给它吃妈妈炸的猪肉,从它亮晶晶的眼睛里找到富足的快乐。老屋包容着“我的小时候,吵闹任性的时候”,静静守护我的年少时光。
久远的回忆大面积袭来,凌乱又清晰的影像一帧帧缠绵悱恻,我竟一时招架不住。
爸爸问我:咱们还去哪。
我掰着手指头数:三完小、图书馆、赛马场、油库、百货公司……
数着数着回忆就此铺陈开来,随后一发不可收拾。好的坏的,喜悦的悲伤的,这些人间最平凡的无常,我们将其称之为生活。
(二)人
巡着院落的方向走出来,我想起院门外那一大片空地,洒满碎石和沙砾。那时家里烧火炉,冬天有一次夜里烟气氤氲,我在睡梦中一氧化碳中毒,几乎交付了一半的性命,爸爸不在家,妈妈抱着我在这片空地上一圈圈的走,从满天星斗转到晨光熹微,我终于回过神来。现在想来妈妈那时定然经历了极度的害怕与心酸。而度过人生一劫,这大概标志着我飞升上仙了。
那时爸爸在石油公司上班,那个大院里有我的青梅竹马,如今各自天涯。那时爸爸总给我买三色雪糕的小卖部,如今成了全然陌生的门脸。
后来爸爸换了工作,到外地去了半年之久。我想他,可是没有通讯工具可以传递一个女儿对父亲炙热的情感。我至今仍清楚记得,一个夏日的午后阳光耀眼,我在老屋院门外玩耍,蓦地看到一个黝黑的人影拎着衣服和一包东西远远向我走来。是爸爸,他晒黑了,阳光从他背上洒下来,他周身散发着光芒,五官和神情却藏在阴影里,我看不清他的脸,但却无比清楚的确定那就是我的爸爸。我高兴的尖叫起来,张开双臂向他扑过去,像一枚快乐的子弹冲进他的怀里。仆仆风尘盖不住熟悉的气息,那是属于我的热腾腾的爸爸的气息,还有手里拎着的那包香蕉的味道,那是我幼时最喜欢吃的水果。
在家的日子里,爸爸会来接我放学,我个子小,却也总能穿越人海看到等在校门口的爸爸,然后带着永不减弱的热烈欢喜一次次扑向他。想想那时好像只要看到爸爸,我就有使不完的澎湃劲儿。
(三)事
昔日的三完小人去楼空。那时我是学习上的佼佼者,又是文艺骨干,绘画写字唱歌跳舞主持无一不能,简直处在人生的巅峰。和那时的自己比起来,后来的人生都只能叫下坡路了(捂脸)。
那时每年六一妈妈都会买新裙子给我,去年翻出三年级的一条蓝裙子,发现现在的自己居然还穿得上,简直乐坏了。
一年一度的“交流会”在赛马场举行,人头攒动热闹非凡,爸爸常常将我举过肩头,熙熙攘攘的人群中,我傲然巡视。那时世俗的喧嚣染遍了我的海马体,犹记得那达慕上马蹄飞溅,尘土纷纷扬扬,赛马场也成为我童年的乐土。此后一别经年,期间赛马场增添了小桥流水的人工景致,爸爸妈妈有一次回来还在水边拍过照,然而今天那水竟已干涸,赛马场也不再赛马了,当真是斗转星移物人两非。
这座大楼的一层儿童阅览室,是我那时每日打卡准时签到签退的地方。五块钱一个阅览证,我的周末和寒暑假就悉数泡在里面了。印象最深的有《安徒生童话》《格林童话》、《丹麦童话》、《意大利童话》、《法国童话》、《瑞典童话》《一千零一夜》……都是白色硬皮的精装版,还有《十万个为什么》,还有连环画版的四大名著,金庸古龙的小人书版武侠小说……我一本本读过,我的假期日记,就是一页页的读书笔记,用庞中华楷书码的整整齐齐,开学交到老师面前,无一例外赢得称赞。
徜徉在童话和传奇的世界里,想来那是我人生至目前幸福指数最高的时刻。
弗洛伊德把0-11岁定义为人格形成的关键期。那么我的人生观价值观,可以说是在这里塑造出了雏形。
今天再站在这里,蓝色的玻璃依然像多年前一样反射着光,“知识就是力量”几个大字依然踏实质朴的挂在墙上。
然而颓势已现,曾经的伸缩门已经拆除,一层的儿童阅览室窗户已经凿成空洞,像张开的喉咙,却发不出声音。惟有阵风穿过我的胸膛,吹落一地记忆的花瓣,零星拼成完整的模样。
终归是有幸的,在它被夷为平地前目睹它最后的耸立,也算被眷顾,该知足而乐。
(四)物
我那只栗色的小猫,承欢膝下不久就被我的邻居意外踩踏致死。它在行将死亡的前一夜忍着被打(妈妈不让它和我一起睡)也要和我一起睡觉,据说猫是很有灵性的动物,我由此深信不疑。小猫死后我伤心不止,大哭三天食不下咽。此后若干年的读书生涯中,但凡命题作文《一件难忘的事》、《我最难忘的事》等等,我通通只写这一件事。好像除了这一件事,再没有什么足以让我伤心难过耿耿于怀。现在想来尤为可贵,从另一个角度证明那些年我过得当真无忧无虑。人世倥偬,荒芜或繁华,人人三千烦恼丝,孩童却不知。
(五)这一封给小时候的信
“该回家了”,爸爸说。
是啊,该回家了,这里已经无法再称之为我的家,我的家现在在别处。
回忆戛然而止。
现实扑面而来。
白云苍狗,走过山重水复的流年。
据说每个人难忘的记忆,其实都是激素分泌的作用。那么与其说我心心念念的是这片故土,不如说我怀念的是那些岁月里生长在这片故土上的自己,怀念的是那些年的荷尔蒙与多巴胺。
那时候天总是很蓝,日子总过得太慢。曾经那么急切的想要长大,急着想要拥有些什么。曾以为长大遥遥无期,转眼却永远失去了童年。
生活总是打一个耳光,赏一个甜枣。想起孙燕姿那首《天黑黑》。这些年来我没能有机会去“爱上让我奋不顾身的一个人”,却在生活的一个个耳光里知道了“成人的世界背后总有残缺”。
但我也渐渐明白,人的一切烦恼,不过因为对这世界欲壑难填。这些日子以来堵在我胸口的难题,几乎将我整个胸腔拧成一只包子。里面的血肉生熟难分,荤素不辨,模糊相拥乱作一团,纷纷感到窒息。故园不吝,给了我答案和力量。这江湖忽晴忽雨,若每一次淋湿都气急败坏,那一颗湿漉漉的心怕是永远晒不干了。还是应该在多雨的日子里,全力以赴给自己生产些许小太阳吧。不放弃对更好生活的追求,又不被实现不了的梦想把自己吞噬。不为未得到的而否定已经拥有的。
人们说要活在当下,追忆似水年华似乎矫情了些。
“明明本是无家客,逢人却说是故乡。”家乡与异乡,去年与今日,在宇宙的界限下,区区不过尘埃。
这些年我得到了一些,也失去了一些,做过许多自以为对的事,也犯过许多有意无意的错,空长了年岁,徒添了负担。可这世间芸芸众生,谁又不是这样呢。
曾经跨过山和大海,也穿越人山人海,纵然再热爱旅行,也害怕背井离乡。每个人心中都有一个扎了根的地方,如信仰般不可拔除。在那里汲取的能量,终其一生受用---
我很庆幸,当初父母没有时间给我的陪伴和教育,我从书籍中得到了。
我很庆幸,对小动物的爱和怜惜延续在我的整段生命里,让我和芒果有了缘分。
我很庆幸,大概自那时就充沛的感情决定了我此后始终不缺乏莽撞的热情。
我很庆幸,纵时光流转,我还是我。
古来万事东流水。
这一封给小时候的信。
我的小时候,见字如面。
山盟海誓,锦书难托。
而我这平凡之人,仍走在平凡之路上,竹杖芒鞋,一蓑烟雨,这是一个平凡的世界---“温暖的季风吹过了绿黄相间的山野;蓝天上,是太阳永恒的微笑。”