张齐发现他喜欢上她了。
作为名牌大学生，张齐在前20年的生命里没有尝到过爱情的滋味。从小，他就是家长口中的"别人家的孩子"，从小成绩优异，家人也一直跟他说，孩子，好好读书，读好书才会有出息，他也一直很听话，从来都是村里几个孩子中最会读书的一个。对于爱情，也是有过少男专有的憧憬，但是，丘比特之箭从来没有射中过他。
有的时候，他真的很羡慕很羡慕那些同学，纵使他都知道，太早的爱情往往是没有结果的，但是还是会忍不住想，为什么我等不到呢？他劝慰自己，时机未到。却抑制不住内心的无限向往。
他觉得自己不帅，家里又穷，家人都等着他出人头地，光宗耀祖。所以，他必须努力学习，在大学的两年里，每次考试都是专业第一。他利用课余的时间疯狂做兼职，挣取生活费，因为家里的几亩地已经支撑不了他上大学了。似乎一切都在走向正轨，但是每次兼职完后，做晚上的公交回来，望着空荡荡的车厢，陪伴他的只有引擎的轰鸣声。黑夜总是给人以遐想。他会在这个时候想很多很多，最多的就是自己的未来。包括未来的工作，未来的家庭，等等等等。莫言说过，他只对两种人负责，生他的人和他生的人。他一直以此作为人生信条。家里的情况真的很差了，他有什么理由堕落。每一次他都这样告诉自己。可是，他觉得自己真的很累了。他一直活在别人的期望里，一直在为别人的目标努力。
而这一切，似乎在某一个傍晚改变了。那是一个偶然的机会，张齐在食堂的墙壁上看到了一个广告，是学校勤工助学部的。是一个兼职平台，张齐心想，学校的部门，肯定有保障，于是他就扫码加了进去。不久就看到了一份手机销售员的兼职，不过要进行面试，为此，他准备了好久。长这么大，头一次面试，怪紧张的。不过，该来的总会来的。
进入教室以后，张齐找了一个座位坐下。此时，主持人一直在介绍工作的内容，性质，工资等。突然地，旁边两个女生在讨论工作地点的问题，他就突然问了一句，你们不知道地点吗？“不知道，我们是大一的”，两女生回答。后来，张齐就跟负责人说让他们三个安排在一起。时间一晃就到了周六。坐在公交车上的三人有说有笑，俩女生，一个叫文慧，一个叫马娟。张齐注意到了这个叫做文慧的女生，她似乎总是若有所思的样子，又似乎总是能调动话题。永远不要猜测女生的心理大概就是这种意思吧，张齐心想。只是张齐也许没意识到这次工作，会给他带来什么改变吧。
兼职的日子过的美好而又辛苦。一天站七八个小时才会有几十块钱。不过，张齐对这些早已经习以为常了，一天下来，腿只是略微的疼。可惜的是，后来，由于女生想去橘子洲，所以张齐一个人坐车回去了。
那天开始，他们就开始偶尔聊天，谈古论今，说中评外。谈未来的憧憬和规划。张齐觉得，似乎这种感觉跟平常有点不同，或许这个女生真的很吸引他吧。他开始关注她的空间和朋友圈。设置特别关心，信息总是秒回。这是他能够想到的对一个女生的好了。作为一个只知道学习的孩子，对于爱情这种东西，自然是不理解的。从小，就有人告诫他，谈爱对学习有很大影响，是绝对禁止的。家长们总是能找到堂而皇之的理由，至少有那么一句话，我这是为了你好。其实那不过是你认为的好而已。张齐真的不知所措了，他并没有这方面的经验，这是他第一次对一个女生产生异样的情愫。
丘比特的爱情之箭终于射中他了吗？在确定这份感情跟平常不同以后，他很兴奋。可是他忽略了一个最最重要的方面，不过，这也难怪。
这个时候，张齐开始想办法约人家出来，不过，想来想去，也只想到吃饭这一个活动。他相信，精诚所至，金石为开。抱着这些想法，就约了。幸运的是，妹子这欣然赴约。这应该是他那一段时间里最最开心的事了。他觉得，幸福就要来临了。得知她在打篮球，他就经常跑去看，纵使他不懂，但还是每天都去。一项喜欢上网的他，找到了走出寝室的理由。就像歌词里说的“有你的日子每天都灿烂”，时间就这样过着。
但是有一天，这种和谐就被打破了。那天张齐跟往常一样，去看她打篮球。很晚了，他本以为她会是一个人出来，结果旁边跟着另一个女生。突然地，他就不知所措了，他只是感觉好尴尬。于是愣在那里，但是他发觉女生看他的眼神多了一些东西，一些他弄不懂的东西。他本来想送她回寝室。他一直都是这样期盼的，两个人，慢慢的走着，然后聊着天。他想起曾经看过的言情小说，书里的主角都是这样培养感情的，他也想像他们一样，希望借此能有进一步发展。可是，现实狠狠地给了他一击。她再也没有回过他消息。
张齐并不知道发生了什么，只是隐隐的感觉到他们离得越来越远了。他并不知道怎么处理。他只是认为，自己表现的很明显了，她应该感觉到了，那她为什么这么冷淡？但是他极力想挽回彼此之间的关系，最后，他表白了。
表白是用短信完成的，他写了很多，写了自己能够想到的一切东西。不过，正如之前的消息一般，他没有收到任何的回复。他明白，自己是被拒绝了。也对，女生都没有在他身上花任何的时间和精力，怎么可能成功？表白永远都是水到渠成，而不是破釜沉舟。
