“爱上我，你怕了吗？”

 “我爱过你，我尽力了……”

  这样让人心为之一颤的对白出现在电影《万物理论》里:英伦的格调，悠扬的乐声，温暖的光线，田以及初遇时的惊艳，像一个老英国人坐在自家的田园里画的一幅画，或是谱的一支曲，悠长又悠长。

 在这部名叫《The Theory of Everything》，中译为《万物理论》的电影里，我们看到的，大多不是枯燥难懂的宇宙学说，而是爱情里的鸡毛蒜皮和细水长流。这部电影的片名曾经引起了很大的争议，属于人类情感之一的爱情与冷冰冰的成为不易之论的万物理论之间，到底有什么关系？但是在我看来，万物理论也可以是爱的理论——如果你这样认为:爱就是一切的话。

 不同于以往的传记电影，《万物理论》传达的完全是霍金个人的罗曼史。电影的第一个画面，是六十年代的剑桥，穿西装的少年们骑着自行车穿过街巷，一派生机勃勃的景象，爱情亦在这里萌芽。舞会上初识，腼腆内向的理工男和优雅感性的文科女坠入了爱河。像一对寻常的大学恋人一样，他们享受着每一个温存的时刻。他们会聊到信仰，简虔诚地相信上帝，而霍金则是坚定的无神论者。故事的第一个转折出现在霍金患病之后，简坚持要和他结婚，眼神里是少女的勇毅倔强。婚后的生活越来越让这个美丽坚强的女性不堪重负。这时候，他们的生活中出现了乔纳森，成为这个不寻常的家庭里一个坚实的依靠。若干年后，霍金与简和平离婚，简投入了乔纳森的怀抱，他们就像几个老友，维持着多年的情谊。

 电影平平淡淡，却在平淡中时现波澜。一个伟大的人物背后必定有一个伟大的女人。就像托尔斯泰的妻子索菲亚，她一生都在丈夫身后默默奉献，即使丈夫到死都不愿意见她一面，她也会在自传里写:“当我感到我在服侍一个伟大的人的时候，我就有了战胜一切的勇气。”简也是一个这样的女人，她深深地明白自己对霍金的爱，她说:“那时候我年轻气盛，认为爱是奇迹，可以战胜疾病。”最后霍金写出了《时间简史》，时间是他手里的筹码，是他非凡的利器；可是当他赢得了时间，成为坐在轮上的宇宙之王，他却与糟糠之妻分手道别。也许，在那一刻，霍金的心里是这样沉重的呼喊:“在对万物真理的追寻中，我终于失去了你。”这声音，有如空谷传响，哀转久绝。所有那些为爱咬牙坚持的勇气，相信爱能战胜一切的决心，甚至是爱本身，在时间面前，都碎成了灰烬。

 在影片的尾声部分，简惊奇的发现霍金的书稿里有了“上帝”这个词，他们之间多年来关于信仰的争执似乎也冰释前嫌。有记者问霍金:“你有什么信仰吗？”霍金会答:“While there is a life，there is a hope.”并且像个小孩子一样调皮的眨巴着眼睛，嘴角扬起那种小孩子偷了糖吃般得意的笑。因为爱情让他有了信仰。他最终洞察了宇宙和时间，在时间面前，我们哭笑不得，所有的爱和坚持都失去了原本的意义，永恒变成一个诡辩的命题。

 但影片的结尾，场景倒流到初遇时，两个风华正茂的英国青年在舞池旋转，记忆的轴线飞快地拨过，那些爱情里的点点滴滴迅速地再现，原来人生几十载，能留在回忆里的，也只有短短几个片段。博尔赫斯曾说:“使人觉得遥远的不是时间长，而是两三个不可挽回的事。”也许对于爱来说可怕的并不是时间，而是那几个没能抵挡的住分开的瞬间。过去和未来，宇宙和爱情在此刻交织碰撞，也让人唏嘘不已。

 “我曾经爱你，尽我所能。”

 “我不爱你了，不代表我恨你。我曾经陪你度过最艰难的日子，然后才走开。”

 最害怕的不是不能一起度过那些难熬的岁月，而是当可以守得云开见月明的时候，陪在身边的人，却不是当初那一个。霍金最后选择了后来居上的护士，其实简从始至终都没有想过离开霍金，是霍金先提出离婚的。一段伉俪佳话，就这样画上了句号。

 谁说时间最可怕，我们征服了时间，却不能抵抗生活里未知的改变，不能留住爱情。

 电影中饰演霍金的小雀斑埃迪·雷德梅森，在片中表现也是可圈可点。激情洋溢的少年，木讷羞涩的理工男，耍宝倔强的孩子气，以及那些在疾病中的痛苦挣扎，奋力坚持，在记者面前的从容不迫，艳惊四座，他都用丰富的镜头语言生动明快地传达出来，我们可以看到一个真实还原的，作为大师也作为普通人的霍金的形象。女主角菲丽西缇·琼斯，短发迷人，眉眼流光，穿蓝色晚礼服裙的时候，像一只蓝色的蝴蝶，像一朵蓝色的矢车菊。她是霍金生命里最初的光，并且照耀了整整25载。人生若只如初见，所有一切都如初，会不会猜到后来的剧情？

 在最美好的年岁，我们没有错过；在故事的最后，我们还是没能守住。那你说除了遗憾，我们还应该去挽回什么？

 这是一部有关于爱的理论。——如果你愿意相信爱就是万物，就是一切的话。