在我八岁以前，每逢年初二后，村子里就来一帮戏班子。大概有二十来人。这是年前村长征得村民们的同意，集钱请来的戏班子。
戏班是从另外一个镇上请来的，口音与我们有些差异，但他们说话，我们完全能听得懂。他们镇离我们村子大约五十公里。在当时小车罕见的日年代里，这段路程是相当遥远的。因此这些人需要住宿。而且，村里附近没有旅社，他们只能听从村长安排，把分两三个人一组，分别安排在各个还能腾出空余房间的家庭去住宿。
记得有一年初二，那时我家和爷爷奶奶家住在一个大房子里，爷爷奶奶家在房子的一头，我们则在另一头。当时爷爷奶奶家还能腾出房间。因此，村长安排三个演戏的人来我家住宿。
那天下午，我看见奶奶把一间房间打扫干净，换上被套。傍晚就看到三个四十来岁的女人拿着行李来到我们家，奶奶带她们到打扫干净的那间房。当时我不知道这些人是干嘛的！听她们说话口音不同，我问了母亲才知道这些人是来唱戏的。
到了晚上六点，我见这三个人都拿上自己的小包，往操场舞台去了。舞台搭建在小学操场，操场旁边有三个小卖铺，一排排成一个一字，是全村最空旷，最平整，最热闹的地方。
村委会的广播也响起了，播放着宋祖英的《好日子》。我、姐姐和小伙伴阿蓉每人拿上一个小靠背椅，远远跟着这三个人向操场方向走去。内心既激动又兴奋，因为有戏看了，这是我们盼望已久的快乐。
看到已经搭建好的红色背景布的舞台，和稀疏几个人在舞台前占位。我们赶紧快步上前，占领属于我们自认为的好位置。终于有我们自己的位置，我才心满意足地观察周围的一切。舞台上聚光灯、在舞台上跑来跑去的小朋友、还有挤满小孩的小卖铺。
姐姐和阿蓉也加入小卖部的抢购队伍，我呢，则坐在小椅子上保护好我们的位置不给别人占领。不一会儿，我看到我七十几岁的太祖母，身穿着蓝色大棉衣，拿着个小凳，正向舞台走来，我连忙站起来，举起右手大声喊，招呼她坐我后面。
接着，操场的各个路口，分别看到人们纷纷拿着小凳过来占位。有本村的人，也有附近村子的，很多人。我庆幸自己来得早，抢到一个还算满意的位置。
我叫太祖母帮我们看好小椅子，然后到小卖铺去找姐姐和阿蓉。小卖铺集满了小孩子，有抽奖的，吹气球的，买酸萝卜的，买糖果的……我挤进去看到姐姐和阿蓉各买五毛钱的白瓜子、一瓶汽水，和一个大气球正要走出来。我过去也跟她们买一样的东西。
然后边啃瓜子边到舞台后面观看戏班化妆。看到一个正在化脸的人，脸涂得很白，眼线画得黑而长；鼻子沿着鼻梁画上两竖，再在两边脸颊涂上腮红。
另外有几个人在盘发，把自己本来的头发带个隐藏起来，带上假发。
一位穿着长而飘逸的粉色裙的年轻女子，长长的头发，扎上腰带，像极了武侠电视剧里的侠女，我认为她是里边最漂亮的“演员”。
这些对当时的我来说，很新奇。
很快时间到了晚上八点，广播宣布：戏剧马上开始。此时操场上已经是人山人海了。那些聊天声，吃东西声，嘈杂声等随着这句“开始”戛然而止。
这时，舞台左边缓缓走出来一个身穿天蓝色裙的女子，用那半白半土话唱起来，具体唱什么我不记得。只记得她表情有些哀伤，像是有什么心事。犹如七仙女被王母娘娘带回天上而思念牛郎的神情。大家的目光一致投向舞台看着她，带着期待的神情。
我啃着瓜子，看着舞台上的表演。其实，对于当时的我还未能看明白整出戏。我的兴趣主要是看服装是否好看，人是否好看，还有感受过年看戏这种欢乐、热闹的氛围。
记得看到我认为漂亮的年轻女子出来时，我会聚精会神地看。她说了什么，我已记不清。只记得那个身穿粉色衣服的，发型漂亮，而且是饰演一位富家小姐。
那时虽然故事我不完全看得明白，但下边的观众，一会笑，一会气愤，一会又紧张……我能清楚地感受到。
看了一个小时多，我有些困了。太祖母让我把椅子转过来，靠在她膝盖睡一会。我把脸贴在太祖母的大腿，不知不觉中睡着了。等我醒来时发现，太祖母用她的大棉衣的一角盖住我的头、背，我觉得很暖和，从身体暖到心。
我是被一阵笑声吵醒的。当我抬起头，往舞台上看去时，看到一个身穿黑衣，头戴帽子的中年男人，很着急上厕所的样子，还把手放在屁股后面，那动作表情很滑稽。嘴里说着：人有三急。而且旁边有副对联。横批是：不急不入，上联：入时十分急，下联，出时一身轻。我不觉间跟着大家笑起来。这是我能看得懂的片段之一，而且印象深刻。现在看来有些俗气，但也很适合的没文化村民的品味。
现在我不记得这场戏叫什么，也不知道大概讲一个什么样的故事，只是简单地记得一些片段。但我能清晰地记得，靠在太祖母大腿上很暖和。和太祖母抚摸我的头时很温暖。
我之所以这么怀念睡太祖母大腿的温暖，我想是因为我记忆中，似乎从来没有过这种女性给予的温暖。记忆中小时候母亲总是哄弟弟，爱姐姐。因为母亲一直和弟弟与姐姐睡一张床，我则和父亲睡另外一张床。而且，我没有和母亲一起睡的回忆，也没有贴近母亲怀里感受她温暖的回忆。这种特别的温暖，我似乎没体验过。我想是因为难得，所以怀念，且记忆深刻，也因此变得珍贵。
现在“倒带”回看，母亲也并非不爱我，只是她太忙，关注不到三个孩子，把我交给父亲带而已。
对于我的太祖母，我挺怀念的。特别是临近过年。怀念小时候太祖母经常从口袋里掏出一两个红枣给我吃；怀念太祖母给我们讲故事，各种真人版的“鬼故事”。
然而，我对太祖母是怀有歉意的，而且深深的自责。那是高三那年的除夕，太祖母要洗澡，当时我们家洗澡需要从厨房勺水到桶里再提到洗澡房洗。太祖母叫我帮她把水提到洗澡房。当时我家的洗澡房是单独在门口外边的猪栏旁。把太祖母的水提到洗澡房，她进去洗，我就在门口等她。
洗澡房门是一块简单的木板，上边有很大的缝隙。那时天气有些冷，风是可以吹进洗澡房。等了十分钟左右，当我听到塑料袋的声音，我就知道太祖母已经洗完澡了，因为她的衣服是装在塑料袋里的。再过了五分钟，她还不出来，我问她说：“要不要我要进去给你穿衣服？”她执意不要。我只能顺着她，在外面继续等，再等了十几分钟，才看到她抖着身子打开门出来。嘴里念叨着“太冷了！”。我帮她提桶，她跟着我身后回去。没过多久我们就可以吃年夜饭了。
初一那天，太祖母感冒了，拿条毛巾挂脖子擦鼻涕。我猜她是前晚冲凉太久，受寒了。接着她胃口不好，没什么食欲。父亲带她到附近诊所拿药，吃了几天不见好，反而越来越严重了。后来，最坏的事情发生了，正月初八那晚，太祖母永远地离开了我们。
我很难过，这是我心头的一个伤口。现在回想起来，如果当时她冲完凉，我不顾她反对，回去帮她穿衣服，她就不会受寒了，也不会离世。
而且当时太祖母已经九十多岁高龄了，只是她身体好，看起来像七十多岁的老人。她很少生病，精神状态好，还保持一百零四斤，能村头村尾捡易拉罐卖（因为捡易拉罐曾经被爷爷骂，家人极力反对）。她生活完全自理，自己洗头，洗澡，洗衣服，还经常到厨房帮忙烧火。而且她耳朵不聋，眼睛不蒙，能和我们开玩笑，聊天。
也许是因为这样，我们疏忽她已经是一个很老的老人了。
她似乎没有得到家人更多关照。我们也没有把她当一个超高龄老人看待。
现在，每当过年，我都不知不觉想起我的太祖母。曾经很多次，我自责：我认为我有责任，如果太祖母不是因为那次洗澡受风寒，她应该能长命百岁。
是我们家人的疏忽，不重视，对太祖母缺少关心和照顾，这是导致太祖母身体状况一度下降的原因。因此，我呼吁，多给老人一些关爱，如果对老人的关爱有孩子的一半，老人们会心里踏实，有安全感、存在感，他们将能多过几个春节。
如今的春节，已经没有看戏这个节目了。三年前的初二，村里请来的六个年轻女子在舞台上露肚脐的劲舞，一点年味都没有，我还误以为在大商场逛街呢！
现在看戏这个节目和我太祖母一样，都已经在我们的村落里消失了。我只能深深地怀念一下，那永远保存在我心里的太祖母的温暖，和那令我难忘的春节戏了。（黎莉）
