前日半夜，忽然醒来睡不着。好久之后才又入梦乡。却做了梦，在梦中梦见我己病逝多年的父亲。醒来，披衣而坐，看着酣睡中的可爱的儿子，沧桑和怀旧、感恩和惜福、辛酸和苦痛......复杂心绪、万千感慨，齐涌心头。
我的父亲生前是一个优秀的中学老师，在我少年时，我数十次听他的同事、同学、老师、学生、学生的学生、学生的家长、乡亲等 在人前人后称赞他治学严瑾、诲人不倦、关心学生、热诚待人、学识渊博，极善演讲，口才出众。父亲病逝前因一次病后声音己变得嘶哑。前来看望他的老师和学生背后都很挽惜，说他年轻时声音宏亮，在数千人的全校师生大会上作报告，不用广播，让学生听得入耳入心。他一生桃李满天下，为官为贵的不少，但他仍保持清贫乐道的气节，从不为个人事情去示好结交，别人请托他去找昔日学生办事，也婉拒。
父亲对子女既是严父又是慈母。学习上关心辅导，生活上无微不至。我在外求学，每次回家，父亲总是极其欣喜。总要设法买些好菜，（80年代中期我正当少年成长时期，那时每月吃上二三次猪肉己是难得）看着我们狼呑虎咽的样子他就很满足。母亲总在事后抱怨我们少不更事，抢肉吃，不知体恤父亲，让他多吃一点补补身子。其时，父亲常病，气管炎、哮喘己折磨得他身体消瘦。但作为父亲，他宁愿自己省吃俭用，也不想让孩子在长身体时缺乏营养，影响学习和成长。我的功课成绩，父亲每月总要骑单车数十里去我所在的重点中学，询问各科的老师们。放假回来，也总督促我们积极完成作业，做好功课。他常要认真检查过后才放我和弟去玩。有空常吟古诗给我们听。记得有次他背诵清代袁枚的《祭妹文》，禁不住流下清泪。我那时少不更事，还问父亲咋哭了。及至成年，有次再读到袁枚的这篇文章，为袁枚对妹妹早逝的悲情感染，才深深读懂了父亲。“无情未必真豪杰，舔犊如何不丈夫”......父亲16岁时爷爷病逝，他身为长子，凭着念了几年的私塾，辛苦教书挣几斗米的薪水养活全家。（其时还有4个年幼的弟弟和妹妹）在他的影响下，我十二岁前就能背很多唐诗了。长大后，在回忆童年课业负担太重、家教太严的同时，也深深地体悟父亲的那份沉甸的父爱和望子成龙的殷切之情。
记得我初中时模仿朱自清的《背影》也写了篇《背影》，是写父亲的。班主任阅后大为感动，在全班声情并茂地诵读全文，诸多负笈求学的如我等乡下学子均心灵触动，我更是趴在桌上泪流满面......父爱如山，亲恩永铭，父亲在我幼小的心灵是如此高大，他冒雨送我看病，冒烈日酷暑为我送书送大米和蔬菜的情景，至今思来，仿佛如昨......
1994年，慈父病逝，此后的人生，我独自面对。在饱尝人间冷暖、世态炎凉之后，在历尽沧桑，艰辛坎坷之后，我深深体悟父亲的不易。他的博爱、宽厚、仁慈、无私，他的博学、勤奋、自强、自爱，还有他的清贫、乐道、为人、修身及同病魔顽强作斗争的不屈精神，是父亲给我留下的宝贵的财富。
“子欲养而亲不在”，及今思之，空余泪痕。想到父亲仅活了60岁，为病痛所苦，同疾病抗争了大半生，他对生活是多么热爱，对子女是多么热爱，对事业对社会是多么热爱！“鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩。”饮水思源，亲恩难忘，我终生的遗撼是未让父亲在世享受到儿子对他的一点孝心，让他过上好一点的生活。假如慈父在世，看到可爱的孙子，他老人家有多开心！
多年未梦到父亲，也常未想起父亲，在反省、自责、不安的同时，心中默念祝福父亲在天之灵安息。
（注：作于 2007.11.03 ）
附：
《祭妹文》
袁枚
乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：呜呼！汝生于浙而葬于斯；离吾乡七百里矣。当是时虽觭梦幻想；宁知此为归骨所耶？
汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落。虽命之所存，天实为之。然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一日长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识诗书，或未必艰贞若是。余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。予九岁憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章。适先生奓入户，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼则则。此七月望日事也。汝在九原，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑；不记语从何起，大概说长安登科，函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗情状，罗缕纪存。然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。
汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶，仗汝扶持；家中文墨，目失汝办治。尝谓女流中最少明经义，谙雅故者；汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝，而不谓汝之先予以去也。前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗碟，无所娱遣，汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼！今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？
汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州。汝又虑戚吾心，阻人走报；及至绵惙已极，阿奶问望兄归否？强应曰："诺"。已予先一日梦汝来诀，心知不详，飞舟渡江。果予以未时还家，而汝已辰时气绝。四肢犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦尚有几许心中言，要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣！除吾死外，
当无见期。吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎？人乎？而竟已乎！
汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸，尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其旁葬汝女阿印；其下两冢，一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山矿渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后，至今无男，两女牙牙，生汝死后，才周晬耳。予虽亲在，未敢言老，而齿危发秃，暗里自知，知在人间，尚复几日！阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？
呜呼！身前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也，呜呼哀哉！呜呼哀哉！
袁枚（１７１６－１７９７） 字子才，号简斋，别号随园老人，钱塘人。他以诗闻名，创性灵说，多数作品抒发其闲情逸致。又能文，其文别具特色，是描写景物，叙事记人的散文高手。这篇《祭妹文》是我国文学史上哀祭散文的珍品，表现了兄妹之间深挚的情感。另外作者的痛伤不单单是因为对胞妹的挚爱，还饱含着对她的同情和怜悯，对邪恶不公的愤懑，对自己未尽职责的无限悔恨，这使得文章包孕了丰富的思想内容，增强了震憾读者的心灵力量。被祭的袁素文是袁枚的三妹，名机，字素文，别号青琳居士。素文未出生时，其父母曾与高姓指腹为婚，高氏子成人后，却是市井无赖，极多劣迹。高氏提出了解除婚约，但袁素文囿于封建礼教，竟执意不肯。婚后，素文备受凌辱，终因不堪肆虐而返居娘家。自此忍辱含垢，年仅四十岁便凄楚谢世。
袁枚与素文是青梅竹马，文章将二人童年及至长成后的生活中的琐事，依时间顺序絮絮道出，确是白描的高手。记叙、描写、议论、抒情，穿插交错，而且无不出之自然，恰到好处。近代评论家，将此文与韩愈《祭十二郎文》、欧阳修《泷冈阡表》称为鼎足之三，不为过分。
