《竹光侍》一共只有八卷,我却看了一个多月。第三卷看完之后我停了很长一段时间,因为不想过早把这八卷作品看完,因为我不知道看完之后接下来我要看什么漫画。
说起来我看漫画也有十几年,与很多90年代初出生的内陆城市小孩一样,我看的最早的那些漫画都是从租书店里租来的。小学三四年级到初中毕业的那几年,一到假期,我基本上以每天一两卷的速度看漫画。有了豆瓣之后我试图重新标记我看过的那些漫画,然而工作量实在太大,不然豆瓣的“读过”应该早已上千。也许就是因为看得太多太快,初中毕业之后突然对漫画完全失去了兴趣,六七年时间里看的新漫画屈指可数,也以美漫居多。
最近一年才对漫画重燃热情,口味却跟小时候大不一样。小时候看漫画,更多地是看故事,对画风虽有偏好,却也没有过多的要求。《浪客剑心》是我最爱的漫画之一,2012年第一部真人版电影出来的时候我又重温了一下漫画原作。多年之后重看,虽然仍旧喜欢这个故事,然而,对于和月伸宏的画风却从十几年前的没有感觉变成了明确的不喜欢。
不过,武士题材的作品我一向都是很喜欢的,无论是漫画还是电影。与武士题材相比,我对中国的武侠倒是一直提不起兴趣。我有一位叫做阿碧的好友,业余爱好是写武侠小说和写歌词,可能很容易猜到,她的名字就来源于《天龙八部》。我曾与阿碧讨论过为何我不喜欢武侠的问题。我的观点是,我不喜欢武侠有两个原因,首先,我不喜欢看武侠作品里面的儿女情长;其次,我不喜欢武侠作品里面名目花样繁多的兵器。比起中国武侠里的刀和剑,我更喜欢武士刀。它的外形简洁没有多余装饰,招式并不花哨但一击致命不留活路,也不像中国武侠里的刀与剑被赋予太多附加意义,它是纯粹的杀人利器。我不知道阿碧是否同意我的观点,她只是以一贯慢悠悠的口吻说,我就是喜欢儿女情长啊。
看完《竹光侍》之后,我又想起来我与阿碧那次关于兵器的聊天。在《浪客剑心》和《竹光侍》里,主角日常所带的刀都不是正常的武士刀。绯村剑心带的是一把逆刃刀,而濑能宗一郎干脆带了一把竹刀。不管是逆刃刀还是竹刀,都是他们决心不再杀人,决心与过去的生活斩断联系的象征。不过,和所有的主角一样,他们当然逃不开过去的阴影,也不可避免地卷入风波。
不过呢,我觉得《竹光侍》最好看的,反而是与风波无关的那些东西。我看到有人评论道,这是一个用一卷就能讲完的故事,结果松本大洋用了八卷才画完。的确,要说情节,《竹光侍》的情节用几百字就能讲清楚,但是仅仅讲清楚情节,离好漫画的标准还差得远。
八卷里,前四卷都在讲宗一郎在江户的日常生活和江户的风土人情。他和邻居小孩堪吉成了好朋友,他成了一个私塾先生,他每天去阿津的铺子里买上一份团子,诸如此类。宗一郎身边的人也无非是一些普通的江户市民,身为退休捕快的房东,矢场的阿胜,寺院里的师傅,甚至是街上流浪的猫和狗,这些人和风物组成了那个年代的江户。我十分喜欢看这些淡淡的没什么情节的篇章。
前四卷与后四卷是截然不同的两个部分,相比起来我更喜欢前四卷。当第五卷开始,主线变为宗一郎和木久地的对决之后,我反倒开始想看更多的日常情节。
为什么更喜欢日常情节呢?这不得不提到松本大洋独特的画风。
熟悉他的作品的人都知道,松本大洋的画风非常多变。他可以很欧洲很温润,可以很繁复却不杂乱(比如《恶童》),可以很水墨很写意(比如《竹光侍》)。画风之外,松本的分镜能力也令人惊叹。去年的动画《乒乓》根据他的漫画原作改编而成,不少分镜更是直接用的漫画分镜。除了还在连载中的《Sunny》,《竹光侍》是松本大洋最新的作品。如果对比他早期和现在的作品,不难发现他的整体风格越来越简约,线条越来越自由,而隐藏在这种自由之下的,是惊人的控制力。
南齐谢赫在《古画品录》中提出了著名的“六法”,即“气韵生动,骨法用笔,应物象形,随类赋彩,经营位置,传移摹写”。用中国古人的标准来看漫画作品似乎显得苛刻了,但是我想,至少,画《竹光侍》的时候的松本大洋,是担当得起这”气韵生动,骨法用笔“这八个字的。
除了故事和画风,《竹光侍》中还有不少值得玩味一番的细节。
1.蝴蝶。我非常肯定松本大洋很喜欢蝴蝶这个意象。《乒乓》里面有被称为“蝴蝶君子”的老教练,《竹光侍》里面好几次把宗一郎比作蝴蝶。
2.猫和狗。《竹光侍》里面的阿猫阿狗的语言是相通的,他们在街上流浪,同时冷冷地观察着江户里的人和物。很喜欢那只神叨叨的黑猫,它总是在说:“我决定去旅行了,这座城市充满了血腥气。”它说它要沿着河逆流而上找到一处瀑布。最后一卷里,宗一郎告别江户去找木久地进行最后对决的同时那只黑猫也离开了江户。所以,当最后一话的倒数第二页是宗一郎重新出现在长大之后的孩子们面前,而最后一页是那只黑猫终于找到了它理想中瀑布的时候,我的感受只有四个字:迷之感动。
3.木久地真之介和他的老鼠。作为整部漫画的“反面”人物的木久地其实是一个相当可爱和赤诚的人啊!我觉得他是死而无憾的,就像御与大三郎死在他刀下也无憾一样。当我在最终话里看到宗一郎还养着木之地留下的白老鼠阿饭的时候,我再次感动了。
4.御与大三郎也是个很有意思的人,居然还是个基佬!在他的侍从源次抱怨他老是去男娼馆找小白脸的时候我就震惊了,《竹光侍》的男女感情线都淡淡的,却这么大喇喇又轻描淡写地放了一个有意思的基佬。
5.要说有什么不满,就是我仍然觉得以宗一郎的性格,回去继承家业做藩主,真的不太合理。如果结局是带着阿胜回到家乡归隐在山里,偶尔出山去江户找堪吉他们玩儿一下我会更喜欢的。
虽然不太满意结局,《竹光侍》仍然是我心中绝对的神作,也可以说,是我最爱的漫画作品了。