家中的储物间，陈列了几辆很多年没骑过的自行车。
其中一辆带大杠的二八自行车。陪伴了父亲十多年，立下了汗马功劳。
自行车虽已落满灰尘，但是粗壮的钢材框架和大梁，足见它的坚固耐用，两个稍一擦拭就锃亮如新的银色不锈钢圈，前把上的银色车铃，只需大拇指轻轻一搬，就能发出“叮铃叮铃”的清脆的响声。
上世纪80年代末，自行车还是稀缺的物件，只记得年轻人结婚聘礼三大件：自行车、缝纫机和手表。
自行车价格不菲，要买辆新自行车，并不容易，记得父亲先是买一辆二手自行车，但是由于过于破旧，一上路就稀里哗啦、吱吱扭扭乱响一气，没多久就直接罢工不能骑了。
后来，父亲狠狠心，卖完秋作物，再加上平时积蓄买了一辆崭新的二八自行车。平时走亲戚我或弟弟坐在前面的大杠上，母亲坐后座上，不亚于现在的小轿车风光。
父母一生勤劳，家庭副业做得特别好，家里养猪养羊养鸡，父亲在附近工厂做完工，趁中午休息时间，还要去邻庄给牲畜打饲料。
夏季，骄阳似火，父亲干活回家，喝瓢凉水，再洗把脸，把一长布袋包谷（大约一百来斤），猛地抱起，然后搭在自行车后座上，一出门就急匆匆骑上车，直奔邻庄而去。
车子在布满车辙的土路上，歪歪扭扭地艰难前行，父亲骑累了，也会下车，解下系在前杠上的白毛巾擦把汗，歇息一会儿。
“多亏了这辆二八车”，父亲经常说，那时候我上初中、高中甚至大学，都是靠父母在附近工厂打零工，和家中养的这些牲畜家禽。
母亲也常说，我的学费是这辆二八车驮出来的。
我周末放学回家，会按父亲的吩咐，端盆清水，用湿布把车擦拭一遍。
父亲干活回家，看到锃亮如新的车子，喜上眉梢，免不了夸奖我一番，然后坐在车子旁边，点燃一根香烟，端详着，用手抚摸着，像和老朋友谈心。
后来，我到县城上学，每逢周日下午，都是父亲骑上二八自行车送我去学校，在崎岖坎坷的乡间小路上，父亲费力地蹬着自行车，我坐在后座上，两手抓紧父亲的衣服，以防由于道路颠簸被闪下车子。
再后来，自行车改良结构，越来越小巧，前面的大杠变成斜杠，更便于上下车，父亲也渐渐年龄大了，家里条件也慢慢好起来，就又买了一辆精巧的二六自行车。
那辆二八车，前后轮不知道换了多少次车胎，最终完成使命，停放在储物间，它也该好好休息了。
每次收破烂的在家门口吆喝收破烂，父亲就会到储物间看看车子，犹豫再三，最后还是没有卖。
每个时代的见证物，都反映了那个时代经济的发展，承载了人物丰富的情感，打上了历史的烙印，留下了应有的价值。
正如我家的那辆二八自行车
