2015年春，我家的老房子彻底拆了，盖起新房子。
2015春节，我特地回老家过的，只为再和老房子一起过个年。
我也不知道老房子是哪一年盖的，据我推断是在奶奶结婚前，因为，奶奶一直住着正房的东边两间，东为上，既然奶奶住着上房，那房子就应该是为她而建。奶奶的大儿子，我的大伯，他如果活在世上，今年81岁，老房子去年彻底拆完，那老房子最少也有八十多年了。
老房子是最传统的土坯房，房子主体是用土坯砌成，外面糊一层掺有麦秸的泥。底部有大约半米高青砖砌成的“碱脚”，估计是来防止雨水渗透的。屋顶先由主梁（四间共三架）、檩条（搭在主梁之间）、椽子（搭在檩条之间）互相交叉搭成框架，然后在其上方覆盖一层芦苇编成的“苇箔”，“苇箔”之上再覆盖一层厚厚的掺有麦秸的泥。在我的记忆深处，每年雨季来临之前，爸妈总要用古老的大铡刀铡碎麦秸，和泥，给老房子上一遍新泥，以防漏水。不记得是哪一年了，夏季，雨很大，土炕上放满了接雨水的盆子，然后，爸妈就下决心将老房子彻底改造了：屋顶盖上了一层崭新的红瓦、墙壁涂上一层白白的石灰、“碱脚”覆了一层灰色水泥，屋门也由老式笨重的木门换成带玻璃的新门，老房子换了新颜。
老房子给我的第一份特别的温暖，是在我五六岁的时候。初夏的一天午后，我和奶奶一起洗手。奶奶比我大整整一个甲子——六十岁。我们祖孙两人一人一条小板凳相对而坐，双手都浸到脸盆里，脸盆是那种底部有一整朵盛开的牡丹花，四周有花枝点缀的“洋瓷盆”。我们慢慢地洗，慢慢的聊。我也忘记了聊的什么，但清楚的记得，从偶尔平静的一方圆形水面上，我能看到奶奶平静温和的笑容、碧绿清新的枣树枝叶和蔚蓝透彻的天空。
院子里有五棵枣树，四颗大枣，一棵脆枣。其中一棵最古老的枣树，有二十多年的树龄了，为躲避西屋，慢慢向东倾斜生长，最后，枝丫覆盖了大半个院落。夏天，在树下洗衣、乘凉；秋天，拿根竹竿打落一地红枣和落叶。我是最调皮和谗嘴的，总是等不到秋天枣子完全成熟的那一刻。从夏天出现小枣开始，就眼巴巴的盯着那满树的小绿鲜果。奶奶看我谗得可怜，每次我抑着脸、瞪着枣，挖空心思想如何吃掉它们的时候，总是怜爱地笑眯眯嗔语：你总得等它们泛白了才能吃吧！于是，我又多了期盼……。那时候，大人的话，小孩子是不怎么听的，只要看到有大的，总是想办法将它弄下来，咬上一口。我惯用的方法是找一根竹竿，头上绑一铁丝，拧出直径约四五厘米的圈状，套住成为目标的枣子根部，用力一拉，枣子就掉在地上了，捡起来，衣服上擦一擦，扣掉尾部的尖，就放进嘴巴。为什么还要扣掉尾部的尖？因为害怕身上长疖子！长大了才明白，吃了不成熟的枣子，尤其是尾部的尖，身上会长疖子的说法，只不过是大人来阻止小孩子过早糟蹋不成熟枣子的一种说辞。长大以后也才想清楚，往竹竿上绑铁丝的时候，十次有八次，爸爸会帮我忙，他明明知道我是用来打不成熟的枣儿的，却也不阻止我，反而来帮我。
小时候的夏天，夜晚是最有趣的。一家人在院子里围着小矮桌吃饭，吃着吃着，总会有知了鬼儿（gui,平声，蝉的幼虫）爬到腿上，这个时候，会响起一片笑声，于是，我就会拿着手电筒把家里的大树小树、犄角旮旯都寻个遍，总会有几只故意藏在黑暗处的知了鬼儿不幸被我捉进咸菜缸，第二天中午变成我的美味！偶尔，我两个哥哥会在院子南侧十来棵大杨树底下燃起一推篝火，会有无数知了扑火而来，第二天，我家的鸭子就可以美餐一顿了！
鸭子是喜爱吃知了的吧？现在，我依然不知道答案。但是，我记得，某一个盛夏的午后，大哥拿竹竿粘了一只知了，用手在它身体的左右两侧一挤，它腹部的两片“镜子”就张开，发出吱吱的响亮的叫声。哥哥把它的翅膀扯断，扔到了站在水盆旁喝水的鸭子身边，那只胖鸭子还以为是什么美味，一口将知了吞下，却不知那知了却在鸭子肚子里放声长鸣，于是乎，那鸭子受到了莫大的惊吓，绕着院子趔趔趄趄疯狂地奔跑，一边跑一边不知所措地嘎嘎叫，直到两圈后，知了的叫声平息了，鸭子才浑身力量散尽地瘫坐在地上。
小时候，很单纯，单纯到傻。妈妈说立秋时刻所有树叶都会翻个身。于是，在已经忘记了哪年的一个立秋日，在那种一天撕下一页的日历上查到立秋的时刻，提早五分钟一动不住的站在我家那棵最矮的枣树下，眼睛一眨不眨的盯着某一片鲜亮的叶子，直到眼眶瞪得疼，也没看到树叶翻身。现在想来，如果全世界的树叶都在那一刻华丽丽地翻个身，那世界该会爆发出多么大的声响啊！不动脑筋的我，第二年，还又如法炮制了一次！
尽管树叶不翻身，但秋天总会如约而至。我喜欢老房子秋天的颜色——满目金黄！屋顶上、窗台上全是成熟的玉米，连树干上都能挂满。那时候的秋天，天很高，也很蓝，太阳能毫无遮挡的照射下来。玉米一天天晒干了，每天晚上，装一大笸箩，抬进屋子，一家人围在一起，用双手拧下玉米粒，一边拧一边聊天，一直聊进了冬。
小时候，日子总是那么漫长，年来得总是那么慢！冬天来了，年就近了，这是冬日最美好的期盼。那时候的年，真有年味。进了腊月，就开始做各项准备了。第一项准备工作就是蒸馒头！在我很小的时候，有没有上小学，我也记不清楚了，家里的大锅灶是在北房正屋里，与奶奶和我睡的大火炕相连。奶奶疼我，把我的小被窝放在炕头上，大锅灶烧柴产生的热都集中在那里，每天早晨，我都舍不得离开那温暖的被窝。尤其是在天天蒸馒头的年前，我更是懒的起床。于是，宠爱我的妈妈，会把大馒头放进锅底燃烧的柴火旁边，不一会儿，一个焦黄焦黄又香又脆的烤馒头就放在了我的面前，那真是人间一美味啊！我扒在被窝里享受完美食，也就欣然起床了。有时候，妈妈还会把红薯埋进锅底灰里，经过几次燃烧的柴火的烘烤，香喷喷甜蜜蜜的烤红薯就成了！烤红薯的过程很漫长，我要催妈妈好几次，妈妈怎么从来不会被催得烦，总是笑眯眯地对我说再等会儿，再等会儿？
在一锅锅的蒸馒头、蒸包子、炸耦合、炸咸鱼、熏猪肉的准备中，年就一天一天的到来了。
在年前，还有一道重要的工序，就是扫房！现在想来，扫房真是一件麻烦事情，要把屋里几乎所有的东西都搬到院子里来，爸爸妈妈全副武装，包裹的只能看到两只眼睛，把扫把绑在长长的竹竿一头，高高的举着，把四间房子的墙壁、屋顶都扫个遍，房子干净了，爸爸却成了土人儿！那时的我，不知道大人扫房的辛苦，除了能帮忙拿出拿进一些小东西外，剩余能做的，就是捣乱。我会趁机把家里的东西都寻个遍，比如，再把奶奶炕柜里的铜钱数一遍、再把小铜锣敲几遍，再把相框拆开，老照片欣赏一遍……，年年如是，乐此不疲！
扫完房，再给老房子贴上对联，我们换上新衣，就真过年了。倘使此时，再一场大雪，就有趣了！雪，堆在房前屋后，待到全部融化，春天就来了。
春天来了，我又可以看到红艳艳地石榴花了，又可以撒下指甲花的种子期待夏天染红指甲臭美了，最最重要的是又可以借摘榆钱之名爬屋顶了！奶奶喜欢吃榆钱窝窝，每年春天都派我这个猴子一样的孙女爬上屋顶去采。爬屋顶，也是我最喜欢的乐事。拿一把大椅子，椅背紧靠在墙上，叠放一把小椅子在上面，从大椅子底部的横梁，到大椅子，再到小椅子，我拾级而上，然后手扒着墙头，一纵身，就跃到墙上。然后，再沿着墙头与屋顶之间的阶级，爬上屋顶，于是，一串串的榆钱就任我蹂躏了！这个爬墙的动作，一年不知道要重复多少回：春天为了榆钱，秋天为了竹竿打不到的枣儿。其实，秋天，爬屋顶，还有一个没有说出的秘密：我喜欢看那湛蓝辽远的天空和时卷时舒的云朵。那时，可没想到，若干年后，我却成了一朵远离故乡漂泊的云。
老房子在四季轮回中老去，老到再也不能为我们挡风遮雨；我也在娇生惯养中长大，大到有自己忙碌的生活而无暇去顾及她。
