前情回顾：余雪和章桦书信往来，逐渐产生了深刻的情愫。大学生活展开了美好的画卷。然而父亲来信，母亲重病垂危，余雪赶回家中。母亲病逝，父亲痛苦至极，终日以酒浇愁。
办理完母亲的丧事，回到学校的余雪仍然浑浑噩噩的，似乎再也无法从这场噩梦中醒来。她迅速地枯槁下去，眼眶深深地凹进去，棉布长裙穿在身上，空空的像一面旗帜在春风里抖动。室友们担心她，每天不敢断了人去陪着她，等待她从这一场悲痛中恢复过来。
章桦的来信已经积压了好几封，余雪只是打开读了，却没有了欲望去回信。说些什么呢？把自己的绝望告诉他吗？把自己的恐惧告诉他吗？母亲离去之后，余雪觉得自己心里缺失了最大的一块。当父亲沦为酒鬼以后，她觉得心里又被挖掉了一块。她的内心已经不再完整，如同她的整个世界已经残缺一样。而这样的残缺，别人是无法弥补的。父母是她内心最坚实的支柱，现在，这两根支柱都断掉了。
春风越来越暖，白杨树茂盛的绿叶已经把整条路遮盖得严严实实，成了真正的林荫道。余雪下课后抱着书一个人在足球场边漫无目的地走着，眼神空空的不知道在看什么。男生们在踢球，不时传来吼叫声和笑声。余雪觉得他们真幸运，还能这么没心没肺地笑。因为他们的世界里有别人撑着，心里有着依靠，才敢于这样放肆地享受青春吧。内心晦暗的人是无缘那样的年少轻狂的，那是多么美好的一种人生状态啊。
前面忽然多了一堵墙，余雪抬头一看，原来是申清。他一手拿着外套，一手提着一袋红艳艳的橘子。看到余雪抬头，他伸手递过来橘子，说：“刚才在超市买的，挺甜的，你拿去给你们宿舍的人吃吧。”听到是给大家带的，余雪只好接过来。两人朝宿舍那边走去，申清拿了些他们班上的趣事讲给她听，自己笑得哈哈的。余雪见他一番好意，便陪着微微一笑。申清忽然停下来，目光炯炯地看着她说：“这就对了，多笑一笑，人就会开心一点。你看你笑起来多好看。”
余雪没想到他这么直接地夸她，脸不由得红了。她转过头，假装看风景。申清也觉得自己刚才的话有点冒失，闭了嘴不再说话。两人默默地走到男女宿舍的岔路口，互道了再见。
余雪把橘子拿回宿舍，说明是申清请大家吃的。舍友们起哄，说这么个大帅哥啥时候关心起她们宿舍来了，肯定是有所图谋。至于图谋的是谁，就要看他后面的表现了。余雪想起刚才申清看她时炯炯的目光，微不可闻地叹了口气。她现在，实在是没有心情来想这些情情爱爱的了。
章桦的信照常来了。他已经从别人那里得知了余雪家的变故，便写了信来安慰她。余雪拉上床边的帘子，窝在被子里看信。看到那刚劲潇洒的笔迹，她忽然觉得眼睛发酸。章桦先是说了些部队里的趣闻轶事，然后就说到听闻余雪的母亲去世的消息，他写道：“我真是担心你，丫头，你以后可怎么办啊？”看到这一句“丫头”，余雪感到内心堵塞的悲伤忽然找到一个出口，汹涌而下，她扔下信，捂着嘴，热泪滚滚而下，却不能够哭出声来，浑身颤抖着，咽喉哽住了，嗓子发疼。她就这样躲在被子里，痛痛快快流了一场泪。
哭得痛快了，眼泪停了下来，余雪这才捡起信纸，接着看下去。章桦说：“我猜你看到我的信准要哭，那就痛痛快快哭一场，以后就别那样哭了。你还有我呢。有什么事情，我给你扛着，你只要做回以前的你就好了。丫头，不要怕，我会在你身边的。”
也许是那一场大哭把郁积在心头的阴云都化作眼泪流了出去，余雪觉得心里轻松了很多。她逐渐恢复了生气，不再那么阴沉恍惚得吓人。同学们以为她终于度过难关，都替她高兴，有很多活动都来叫她参加。余雪心里感激大家的好心，慢慢也投入到了学校的生活里。申清找她的次数也多了起来。
暑假很快到来了。余雪看着舍友们兴高采烈地收拾归家的行李，她想到父亲，不知道是否还是终日醉酒，心里又罩上了一层阴影。正在这时，章桦的信及时来到了。他告诉余雪一个好消息，因为有一个出差的任务要经过余雪所在大学的城市，他计划办完事情返程的时候来学校里看望她，请她在学校里等他两天，先不要急着回家。
余雪的心“砰砰”地急速跳动起来。他要过来了！
章桦笃定余雪会在学校里等他，而余雪也从未想过要让他空跑一趟。同学们都纷纷收拾好东西离校了，偌大的校园里骤然空旷起来，安静的像陷入沉睡的世界。余雪走在校园的林荫道上，忽然发现，路那么长，那么远，那么空，只有自己和偶尔经过的寥寥几个身影。
炽热的太阳一点点倾斜在西方，傍晚的云霞绚丽得像一匹火红的锦缎铺满半个天空，慢慢又变成深红和艳紫。当暮色来临，天空中仍然残留着浅紫色的影子，平整光滑，像天鹅绒一般抚摸着人的心头。
余雪心神不宁地斜靠在床头栏杆上，手里乱翻着一本《张爱玲文集》。她平日里并不是很喜欢张爱玲，总觉得她的文章里，满满的都是人性的凉薄与算计，除了小婴儿，几乎就没有一个是纯粹的好人。可是读她的文章却会上瘾，因为她毫不客气地用手中的笔锋如刀一般地剖开人性的外壳，将人不堪的内心展示给你看。至于看客们的心情会如何，她是不管的。
纷纷乱乱心绪不宁中，忽然响起的宿舍小广播把余雪吓得跳了起来：“307余雪，有人找。”宿管大妈浑厚的嗓音回荡在空空的宿舍里，余雪这才回了魂，手忙脚乱地把书扔到床上，拔腿就往外面跑。刚跑出门口，她又返身冲回来，拿起梳子把一头长发整理好，照照镜子，看看自己没有什么疏漏，这才又跑出宿舍，一口气冲下三楼。
女生宿舍外面的草坪上，站着一个挺拔笔直的身影，肯定是章桦！余雪朝那个身影跑过去，离他还有几步时，气喘吁吁地停下来，抬头看他。在动一动就要出汗的天气里，章桦仍然穿得严严实实的，戴着军帽，帽徽和领章衬得那一口雪白的牙齿闪闪发亮。他朝余雪张开双臂，大踏步走上前来。
余雪赶紧朝周围望了一眼，胆怯地朝后面退了一步。章桦见她如此，便收回双臂，站到了她的面前。一股夹杂着汗味和热气的青草般的气息扑面而来，却很好闻。他亮闪闪的双眼紧盯着她，低沉的笑声从他胸腔里冒出来：“丫头，看到我还不赶紧过来？”
他的声音已经褪去了少年的清亮，变得低沉浑厚，像是一把大提琴在缓缓拉动，又像是一杯醇酒，轻易就令人沉醉。余雪忽然就觉得两颊发烫，本来天气就热，这一下，汗珠就从额头鬓边，密密地渗出来，连鼻尖上亮晶晶的都是汗珠。
章桦从口袋里掏出一条雪白的手帕递了过来。他有随身带手帕的习惯。余雪又羞又窘地接过来，擦去满头满脸的汗水。手帕崭新，上面留着淡淡的肥皂清香。擦完了汗，她把手帕递过去，忽然又想到上面全是自己的汗水，便又把手缩了回去，将手帕紧紧攥在手里。
两个人就这么站了片刻，章桦一直含笑看着她。他的个头似乎又蹿高了一截，要不就是因为他更强壮结实了。余雪看着他宽厚的肩膀和胸脯，觉得自己仿佛靠着一堵墙。她的心里忽然就放松下来，恢复了一贯的轻松，还有她自己没有意识到的，只有在他面前才会有的俏皮。
她扬起自己小小的拳头，在他结实的胸前重重敲了一记：“还好意思说？这么久才来看我一次，我还当你把我给忘了呢。”
章桦的右手快速一挥，就把她的拳头轻轻握在了手里，滚烫的大手粗糙而有力，完全包裹住了余雪的手掌。他灿若晨星的眼睛笑成了两弯月牙，调侃道：“没吃饭还是怎么着？这小拳头，给我挠痒痒还差不多。”
余雪想把手抽回来，抽了两下没有用。章桦紧紧握住，就是不撒手。她觉得那只大手传过来的热量高得惊人，她的半边身子都酥麻了一片。
宿管大妈从窗户里探出头来，大嗓门惊动了站在一起的两个人：“307，来登记一下。”余雪从章桦掌中抽出手，到宿管室里登记访客去了。
