每年清明的前后，梦里总会见到他。
十八年了，除却当年写过一篇怀念他文字，我甚至连他的坟茔都没有去过。不是没有时间，不是不怀念，恰恰是因为这份感情我还放不开，所以一直不愿、也不敢去他的坟头看看，以为这样，就可以假装他还生活在我的身旁。
小时候，和他一起生活，他总是能给我无微不至的照顾。太多的关于他的回忆会在爸妈现在带着子非的时候涌现，而每每看到爸妈含饴弄孙的满足的笑容的时候，我总会想象，如果他还在，看到子非，带着子非的模样。
老宅后花园，在牡丹、芍药、丁香丛中，有一小块儿地方被他种上了鱼腥草和小白菜，很多时候，我会不理解他怎么把蔬菜顾得比花还好，现在想来才知道，爱花的他之所以会空出地方种上蔬菜，只是为了在那个物资匮乏的时代能让我每天吃上新鲜的食材。
……
那一年，第一次带先生回故乡，心里想着，一定要去那里看看。一路无言的，牵着手走到老宅的门前，宅子里隐约传来陌生人的谈笑声，前所未有的深刻体验到什么叫做物是人非。站在老宅门前，我在心里默默地告诉他：我回来了，带着一个应该是要和我携手一生的人回来的。
这些年，只要回到故乡，总会找一天去那座寺庙呆上半天：在菩萨像前磕上几个头，伺弄伺弄寺庙里的各种小动物，最后，和寺院的管家一起喝喝酥油茶，一起聊聊他。
是夜，恸哭，思念。
图片发自简书App
