01

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

这是一首名为《鹤冲天·黄金榜上》的宋词的上半阙，这首词纾解了作者科考不第的郁闷心情，却也成他半生颠沛流离的重要原因。

而本词的作者，就是我们今天故事的主人公，北宋的著名婉约词人柳永，史称“柳三变”或“柳屯田”。

柳永出身在官宦世家，祖父和父亲都是官员，不过并不是什么显赫的高官，再加上生逢乱世，于是，颠沛流离成了这一家子的主旋律。

柳永的父亲叫柳宜，在南唐担任监察御史，南唐被宋朝灭亡以后，柳宜投降了宋朝，被授予沂州的费县县令，在工部侍郎的岗位上退休。

身为南唐的降臣，柳宜一直过的是提心吊胆，再加上思慕南唐后主李煜的才情，使得这个家庭笼罩在一种忧伤的文艺气质中，而这种气质也传承到柳永的身上。

柳永从小就学习诗词，也不乏考取功名经世治国的理想，不过和这样的理想相比，还有其他的生活方式更让他流连忘返，这也导致了一生的纠结。

02

十九岁那年，柳永从家乡武夷山出发，踏上了去往汴京赶考的路途。虽然那时没有高铁、也没有飞机，进京赶考需要漫长的时间，可柳永花的时间还是过于漫长，因为，他竟然用了整整六年。

“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”，杭州的繁盛让路过的柳永赞叹不已，索性就留下来住两年。

“三吴风景，姑苏台榭，牢落暮霭初收”，苏州城的荒芜也会引发柳永的无限感伤。

而最让柳永难忘的，当然还是柳如烟，花似锦的扬州。在扬州的烟花巷陌中，柳永收获了众多的红颜知己，更是凭借高超的填词技艺，成为当时的网红级人物。

柳永在扬州整整滞留了三年，老爸柳宜虽然自己也挺文艺，终归还是看不下去了，寄去一封书信，催促柳永赶快进京赶考。

于是，柳永只好恋恋不舍的告别繁华的扬州，起身前往汴京。

03

经过了六年的游历，柳永终于到达了汴京，踌躇满志的准备参加科举考试。

在他看来，胸中有锦绣文章的自己，在科举考试中胜出，简直就像探囊取物一般容易。

兴奋之余，柳永还口出狂言，自称“定然魁甲登高第”，也就是说，本届状元非我莫属。

可惜，这个flag立得实在太早了，命运和柳永开了个大大的玩笑，他非但没有考上状元，而且竟然落榜了。

理想与现实反差如此之大，当然有柳永本人过于自负的原因，但运气太差也是不争的事实。

在古代的科举考试中，朝廷对文章的品味偏好，时常会有变化。

有时，会偏好浮华的文章，有时会更重视实用的文章。

要是赶上浮华文风吃得开的年份，凭借柳永这种在歌女和乐工的圈子里打磨的华丽词藻，必然能大出风头；可要是在偏重文章实用性的时代，柳永这种浓到化不开的文艺青年特质，显然就不被待见了。

咱们之所以说柳永的运气糟糕，就是因为，他刚好撞在了一个特别强调文章实用性的年头。

而这个糟糕的运气，和当时的一个名叫西昆派的文学流派有关。

西昆派是北宋初年影响最大，声势最盛的流派，代表人物有杨亿、刘筠和钱惟演等人，他们的共同偶像是唐代的诗人李商隐，立志把李商隐的那种“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”的绮丽清婉风格发扬光大。

客观的说，西昆派的主张，对于纠正五代乱世时的那种粗陋文风是有价值的，可物极必反，西昆派的这几位，显然是有点玩过界了。

按照西昆派的标准，文章的典故一定要用的多，对仗必须要极其工整，诗文中没点“梨花带雨”、“柳絮飘飘”一类的哀婉情绪很容易被鄙视；要是连类似中国有嘻哈里的“双押”一类的修辞都搞不定，那就别说你会写诗。

那么，问题来了，科举考试的重点，毕竟还是希望招募一些经世治国的实用型人才，文采飞扬固然好，但言之有物更重要。

如果都按照西昆派这个套路，太多的创作型歌手而不是干实事儿的人才入朝当官，那非把朝堂变成娱乐圈不可。

西昆派的矫情终于导致了严重后果，大中祥符二年，也就是公元1009年，当时的皇帝宋真宗颁布诏书，严厉指责以西昆派为代表的侈靡浮艳的文风，并告诫以后搞文学创作者的人，再写这种辞藻华丽，影响社会风气的文章，一定严惩不贷。

而这一年，正是柳永初次参加科举考试的那一年，这运气差的，也是没谁了。

04

本来志在必得的考试，被当头一棒，再回想起此前六年莺歌燕舞的欢乐时光。

于是，牢骚满腹的落榜生柳永同学，就写下了本文开头的那首《鹤冲天·黄金榜上》。

这首词的上半阙虽然有很大的怨念，但大致还是少年的书生意气。惹下祸端的，主要是结尾的几句。

在这几句中，柳永对本次科举落榜的感受进行总结陈词：

青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱。

反正青春不过是片刻的时间，我宁愿把这些功名，换成手中浅浅的一杯酒和耳畔低徊婉转的歌唱。

这几句话，要是一般人说说，倒也没啥太大问题。可柳永本来就文名极盛，这首词一流传开来，教坏天下读书人简直是分分钟的事，分明就是和

当朝皇帝的劝学文“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋”的教导，唱起了对台戏。

根据一些笔记小说的记载，也正是这句话，得罪了后来宋仁宗，最著名的有两个版本：

第一个版本是《能改斋漫录》中的记载：里面提到，宋仁宗有一次临轩放榜，看到柳永的名字，想起他《鹤冲天》词中“忍把浮名，换了浅斟低唱”的句子，就生气的说：“且去浅斟低唱，何要浮名！” 你不是更喜欢过浅斟低唱的生活吗，还要参加考试争夺这些浮名干什么呢。就把柳永的名字勾掉了。

第二个版本是《苕溪渔隐丛话》的记载，当时，有人向皇帝推荐柳永，仁宗问，是不是那个填词的柳三变啊？荐举人不敢欺瞒，只好说，是的。仁宗不屑的说：“且去填词”。

每次看到这句话时，都觉得有些苦笑不得。你不是文采好嘛，皇上就让你专心填词，别徒劳的再仕途上瞎耽误功夫了，这也是“奉旨填词柳三变”这个典故的来历。

这两个故事很生动，流传也很广，但时间点上却多少有些可疑。因为，柳永写这首词的时间是在1009年。那时，仁宗还没出生，而等到宋仁宗亲政已经是1034年的事情了，前后相差有25年。

而且，就在仁宗亲政的第一年，柳永就凭借恩科，也就是照顾多年科举不中的考生们的举措，登上了进士榜。而那时才20多岁的仁宗，对50岁出头，而且已经登第的柳永作出“且去填词”的安排，可能性其实不大。

另外，根据北宋陈师道在《后山诗话》中的记载：“仁宗很喜欢柳永的词，每次喝酒，都让侍女反复唱柳永填词的歌曲。这部成书更早的作品，和前两段描述中仁宗对柳永的极度厌恶，也形成了反差。

种种迹象显示，即使真的有一位皇帝因为这首词嫌弃柳永的话，那更可能是仁宗的父亲真宗，而非仁宗本人。

虽然史实的细节还有很多争议，但柳永因为落榜后的牢骚，引发朝廷的不满，导致科举之路受阻，应该是大概率事件。

蹉跎大半生后，勉强才登上进士榜的柳永，先后担任了睦州团练推官、余杭县令、泗州判官一类的小官，客观的说，柳永晚年的几段为官经历，还是颇有可圈可点之处的，也为百姓谋了不少福利。可终究起步太晚，很难有大的作为。

1049年，柳永以一个有名无实的屯田员外郎的身份退休。这也是柳永被称为柳屯田的原因。

在《少年游·长安古道马迟迟》一词中，晚年的柳永这样写道：

归云一去无踪迹，何处是前期。狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。

浪荡半生后，柳永终于感到意兴阑珊；凄凉的情感，溢于言表。

1053年前后，柳永与世长辞，关于他去世的时间和地点，有多种说法。根据《方舆胜览》的记载，柳永是在襄阳去世的，当时，家中没有别的财产，甚至无钱下葬，是一群歌妓将柳永埋葬在南门外。每年春日的时候就去给柳永上坟，世人称之为“吊柳七”。

05

柳永的一生，大多时间在科举之路上都郁郁不得志，只能在烟花巷陌排遣自己的忧愁，在正史上也很难找到他的记载，上面提到的种种事迹，只是从各种零乱的笔记小说中整理而来。

虽然柳永给后世留下了很多美丽的传说，但从各种记载中不难看出，怀有仕途理想的柳永本人是心有不甘的。“忍把浮名，换了浅斟低唱”，只是年少时负气的豪言罢了。

客观的评价，导致柳永一生悲情的最大责任人，应该还是柳永本人。

虽然上一篇中的晚唐诗人罗隐，也是牢骚满腹，但更多，还是对晚唐那个晦暗的时代的一种抗争；而柳永生逢北宋相对安定的盛世，那时甚至堪称古代文人的黄金时代，富有文才的范仲淹、欧阳修以及稍后的苏轼苏辙兄弟。性情有的耿介，有的洒脱，却都能在朝堂中占有一席之地。

特别是和柳永年纪相仿，而且同为婉约词人代表的晏殊，也能官拜宰相，施展自己的抱负。

反观柳永，或是留恋烟花巷陌不能忘情，或是因为一时的考试挫折就牢骚满腹，祸从口出，性格方面的缺陷难辞其咎，实在不能太多的怪罪别人。

不过，不可否认的是，柳永将他那些无处安放的才华，凝结成了多篇流传千古的词作，对宋词的创新做出巨大贡献，此后的苏轼、黄庭坚、秦观和周邦彦等著名词人，也都从柳永那里得到了不少启发。“凡有井水饮处，皆能歌柳词”的文学盛况。至今仍然值得我们追忆。