淮水古老得看不清它原生的眉目。
那时该很早，史册里还没有少年的名字。
相传少年落生在这条河的一叶小舟上，时兴大雨，身躯微微一展，伸手便握住了河流暗藏的汨汨动脉。毕竟记忆太悠远，真假难辨。少年倒是想若真如此，便也算是个仪式了。因为很多年以后，他会觉得一生干涸，却与水有亲缘。这不矛盾。
忧患之秋，烽火连天。举家迁徙中少年亲眼见过一次淮水，隔着滞涩的行程与荒芜的想象，透过逼仄的船舱和桅杆旁遗漏的一抹高光，他睁大眼睛仍旧看不真切，一半暗红，一半阴绿。耳边有疾风：中原易主，金虏过江。风势大，小小少年被吹得一个踉跄。
好在少年还有安稳童年。山阴还记得，那时山林皴染，流云蔓延，泉瀑铺张，俨然好气象。少年背负祖辈的门庭荣耀，被父亲和文武世交的高谈阔论所豢养。少年热爱战斗，竹杖芒鞋，炯炯目光，舞剑声声惊动了一个个熟稔的晨昏。
十七岁的少年纵然衣衫单薄，但早就与英雄并肩在夕阳下擦剑，在黑夜中疾行。用砂壶煮过烈酒，饮下过边境的黄沙，拂拭掉沾在衣角的丝丝繁华——当然，都在被河水浸泡的酣睡大梦里。他看见过岳飞的额头，布满沟壑，纵横开来竟然是铺展成北宋广袤的疆土。普天黎民哺生养息，依水而居，搭建着安稳，维持着家业，守候着大地的体温和脉搏。在额头之下，那江河是岳飞清癯的眼睛。
岳飞饮鸩，张宪腰斩。利镞穿骨，惊雷扑面。风吹雨，酝酿着空前的政变，这雨从大禹时代起就一直下，宋朝的根基浸满了雨渍。越来越多的尸骸长成了参天的植物，最终被撰写在奏折上，成为一组枯燥的数字，陈列于皇帝无关痛痒的几案上，无人问津。然而，在高宗秦桧的注视之外，在寂寥的山野，英雄的鲜血正成为滋养万物最好的肥料。
少年依旧在流觞曲水的山阴里持续着他的日子，夜晚睡在江河之上，在纸页上接过英雄的剑，用悲痛仿制着最坚固的堡垒和最广阔的边城。少年是心粗鲁莽的吗？是的，但具有游侠精神并不妨碍青春特有的浪漫气质。有人说，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
骇浪飞川，静水素幔。万水归一的溯洄跌宕中，少年的身体内部也随之暗涌澎湃，感官无比敏锐清晰：他看见洪波浩大的河水从大化无形倾泻而来，一路飒沓而去，流出了黄土地、古文明和黑眼睛；他看见水中卷裹而来温存百代的呢喃、水浒人家的市井气息、袅袅炊烟荷锄夜啼；他看见水底似乎沉没着许多陈物，金石玉器、刀枪剑戟、鱼群穿行的白骨和水草繁多的故事。
他看见一个鹤发童颜的老者静坐在江面上写诗，汨汨河水从他的笔墨间穿过，一泻千里。少年身躯微微一展，伸手便握住了水流汇成的凛凛银剑。剑身有字，少年认出那飞沙走石的署名后急切地喊道：“放翁前辈且慢，晚辈文天祥，唐突造访，还望海涵。”
陆游看了眼少年，爽朗大笑，水石相激间，了无踪影。
