-1-
转眼就要毕业，上个月面试挺顺利，工作也算有了着落，月底上班。最近学校没课，离答辩时间也还早，就准备回家待几天，陪陪父母。
到家后，和往常一样，母亲会心疼地数落我一顿，责备我不懂得照顾自己，又瘦了。（其实并没有）
当天就带着我去超市买了一大堆水果，在家几天，变着花样给我做各种好吃的，亲戚知道我回来，也是各种请客吃饭。
大吃大喝几天后，许是吃坏了肚子，胃里开始翻江倒海，晚饭后就开始呕吐不止，感觉胆汁都要吐出来。
到了医院，办卡、拍片，折腾一圈已经夜里11点，开了药就让回去。
到家后胃疼的更加厉害，跪在床上捂着肚子，呕吐也更加频繁，于是老妈又带我去医院，夜里的急诊室依旧灯火通明，人来人往，等了十多分钟才看上，最终决定输液。
-2-
因为太晚了，输液大厅已经上锁，急诊室里也没有多余的床铺，我和老妈便坐在走廊的座椅上等待护士来扎针，一直等到凌晨十二点半。
坐在椅子上，我和老妈无聊便各自刷手机，没一会儿我妈泪眼婆娑地推荐我看一篇文章，说写得特别好。
我让她把链接发给我，标题叫做《卖米》。
就是前段时间北大才女张培祥所写的那篇文章，一度刷爆朋友圈。文章篇幅不算长，一口气便读完了，整篇文章没有华丽的词藻，作者只是淡淡地讲了一个故事，但故事背后的无力感压得人喘不过气来。
相信读完这篇文章的人都能体会到作者一家的不容易，但会不会有和我一样，不明白作者母亲为什么会为了区区2分钱的差价（母亲想卖1.1元，收购商最高只愿付1.08元）不愿意把米卖出去。
结果是既没能给生病在家的丈夫买到治病的药，也让孩子跟着遭罪，担着八十多斤的米原路走了几公里路返回，中途还把米弄撒了。
我跟母亲说出了我的不理解，母亲叹了口气跟我讲了她小时候的故事。
-3-
母亲出生在县城一个偏远的村庄里，家里兄弟姐妹多，生活十分拮据，常常吃不饱饭，一年到头只有在逢年过节时才能吃到带油水的饭。
尽管生活贫困，过年时外公还是会给孩子们一人做一套衣服，而为了省钱，他和外婆便很少做衣服，只能穿些别人送的，甚至是扔掉的旧衣服。
到了冬天，买不起秋裤，外公就把破烂的裤子穿在里面，外面套一个体面的裤子，虽说体面，实际也是破烂不堪，根本挡不住风。
山里雾大，冬天的冷更是刺骨，似乎连空气都要被冻僵，偶有一阵寒风吹过，顺着外公破烂的裤子直往里钻。
母亲十四五岁时，靠着全家人的辛勤劳作，家中条件渐渐有所改善，准备给外公买一条红绒裤。
靠山吃山，靠水吃水，山里柴多，全村人都指望着这些木头过日子。
母亲一家人共同砍了一车柴，从山上到集市要套着牛车穿过四条大河去二十里外的集市上赶集，那时候村里没有桥，只能趟河而过，因为寒冷，河面上早已被冻起一层薄冰。
到了集市，就像《卖米》中主人公描述那样，集市上扎堆卖柴的很多，熬到下午，一车柴火卖了18元，给外公买了条绒裤15元，外公很开心。
老妈说，这是外公人生中第一条属于自己的绒裤，而那时，外公已年近四十。
母亲说起这件事还是很难受，感叹过去的冬天那么冷，也不知道外公是怎样熬过来的，虽然大家现在的日子都好了，还是难忘长辈们以前受的罪。
听母亲讲完后我心里很不是滋味，长长地叹了口气，到此才算真正明白为什么《卖米》一文会刷爆朋友圈。
生活不易，有太多人，只是活着就已经竭尽了全力，只有真正经历过贫穷，被无奈逼到绝境的人，才最能感同身受。
-4-
聊完已是凌晨1点半，困意也越发浓重，准备睡会觉。
刚刚趴下就被一阵急促的警笛声吵醒，听到声音，急诊室的护士迅速跑出去，没过多久，就听到一阵嚎啕大哭。
哭声很大，循着声音，旁边的人都围了过去，我和老妈坐着没敢动。没一会儿就听到有人说死人了，喝农药自杀了，还是个年轻人。
我叹了口气，没敢说话。
这时，急诊室又进来两个男人，从穿着上看应该是附近工地的工人，其中一个从进门开始就捂着小肚子，弯着腰，甚至超过九十度，生怕他一头栽倒在地上，见到医生后便扶着椅子。
许是见过的病患太多，医生已经麻木，冷冷地看了一眼就让患者同行的伙伴去办卡就诊。
同行的人祈求医生先给患者看病，说自己只是患者的同事，从工地赶过来身上没带钱，一会儿患者家属就过来。
旁边的护士无奈地说这是医院规定，他们也无可奈何，医生沉默着不说话，继续看着电脑。
这个行为似乎惹恼了患者的同事，开始骂骂咧咧起来，大意是说医生只认钱，不顾病人死活。但医生继续沉默着，头也没抬，倒是门口的保安从医院门口走到了急诊室门口。
此时，患者疼的更加厉害，直接蹲在了地上，试图稍稍缓解疼痛。他同事只能不停地拨打电话催其家人前来。
10分钟后，急诊室冲过来一位女士，许是出门太急还穿着拖鞋，神色慌张，看到患者后便赶紧跑过去，不用说，肯定是患者的家属。
和患者同事短暂沟通后便提着包冲上二楼去办卡，不一会儿看见拿着卡下来的她扶着患者就去彩超室排片去了，之后就再没见过他们。
-5-
这一夜，医院里进进出出十几起，有孩子高烧不止忙得焦头烂额的父母，又打架斗殴摔得头破血流的青年，哭声伴随着急促的脚步声，断断续续。
输完液已近五点，走出医院大门，发现天已经开始蒙蒙亮。
回家的路上，环卫工人们正在清理街道，早餐铺子里的炉火也已经生起，新的一天即将拉开帷幕。
