寒假伊始,那花对丈夫说:这个假期我想当个自由作家。他的丈夫抬起眼皮,视线离开手机,过了好一会儿,说:哦。
那花分明看到了他丈夫没藏好的偷笑。
她的表姐也曾经这么笑话过她,那是读小学的时候。
(一)一辈子读书的梦
表姐比她大一岁,两个人在同一间学校读同一个班级。本来那花还没到入学的年龄,但她那时的梦想就是读书,她死缠烂打地纠缠阿妈,阿妈又去死缠烂打地纠缠学校,终于那花如愿坐进了表姐的那间教室。
那花的表姐长得漂亮,唱歌好听,书也念的好,很受老师器重,一入学就当上了班干部。那花面黄肌瘦,脑袋还大,成天东磕西碰地惹事,有时会把自己藏起来发呆,不太让人省心。表姐是大家珍爱的掌上明珠,也是家里的长女,有两个亲妹妹供她差遣,而那花一个亲姐妹都没有,连吵架也总赢不过表姐。
上世纪八十年代,农村小孩读书不太有压力,成绩好也当不了饭吃,尤其是女孩。家庭的经济状况和父母的见识往往决定了孩子的学业。那花的表姐相当能干,十岁左右就能很熟练地独立操作一台十多米长的纺纱机,这台机器支撑着一家六口的吃穿用度。正因为表姐的能干,家里舍不得把她的时间浪费在学校的课堂上。用姑妈的话说,学会一百以内的加减,买菜或卖纱的时候不会被刁钻的小贩欺骗,足够了。于是表姐的学业勉力支撑到三年级就中断了,她打包自己的学习用具离开学校的时候,也一并打包了学校老师们的惋惜。尽管国家在1979年已经全面推行六年义务教育制,但国家也没能照拂到一个农村女孩辍学的心酸。
辍学后的表姐成天待在家里赚钱,她的发言权和家庭地位也与赚钱能力成正比。每次阿婆提起表姐的时候,恨不得表姐才是她的亲孙女。那花惹事时,阿婆总说:外家姓能赚钱,自家娒赔铜钱,把你宠了没个人样,早点托个媒婆把你嫁掉。
造化弄人,赔铜钱的那花迟迟没嫁出去,而表姐家的门槛却被四邻八舍的媒婆踏矮了半截。
那花学业并不忙,家里也没有什么活儿给她做,闲得发慌的她偶尔会到表姐家逛逛。有一次,那花跟在忙得团团转的表姐边上,有一搭没一搭地和表姐瞎聊,表姐问她,将来你打算做什么?那花脱口而出:读书呗。表姐又问:读完了呢?那花想了一想,说:读不完,读一辈子。表姐说:说瞎话,哪能读一辈子。那花说:实在不行就当个科学家吧。表姐停下手头的活计,抬起眼皮扫了那花一眼,那花看到了表姐没有藏好的偷笑。
那花和丈夫聊起了儿时表姐的那个笑,丈夫又笑了:你确实没有成为科学家呢。
“其实小时候我不知道除了科学家,还有什么其他光辉的职业。后来,我发现自己可以有更多更好的选择了呀,我喜欢当老师。”那花一边解释,一边又陷入了沉思:表姐当年的梦想是什么?她现在的生活是否就是她所向往的?
(二)出门竟是难以企及的梦
梦想是光,可以照亮前行的路。可有些人的梦想之光却无法照进生活。
那花的脑海里又闪过一个影子,一副羸弱的身躯,戴着高度近视的眼镜,安静到近乎透明的邻居家的幼子。那花仅仅见过他一两次,大约在三十年前。那时两家的房子还没有改造,阳台互通,邻居的老师伯开一间早餐店,养了满满一阳台的盆景。那花经常去看邻居老师伯整饬花草,有那么一次两次,碰到邻居家的幼子,他会迅速躲起来,眼神慌乱无处安放。阿妈说男孩应该比那花还大三五岁,眼神天生不太好,从小不读书,不说话,不做事,也不出门。打从邻居老师伯离世之后,隔壁家连阳台也日渐荒芜,再也没人见过邻居家的幼子出门。
那花以前就看隔壁哥哥很奇怪,近几年经常地接触到类似的案例,社会上给这个群体命名为尼特族或者茧居族。据估计,2016年中国的尼特人群大约有3000万左右,后疫情时代,这个数据还在继续增加。
那花记得出门读大学的时候,隔壁姆妈开了一条门缝,钻出半个身子来“送行”,她说:能出去读书真好啊,能出去也真好啊。
那花远嫁后鲜少回家,有时和阿妈煲电话粥时,会提及隔壁姆妈。阿妈说她家已经把盆栽都变卖了,因为早餐店关了门,姆妈得了病,指望不上不出门的儿子,母子俩靠这变卖家当来维持生计。再后来,阿妈说隔壁的房子易了主。此后,那花再没有听到他们的消息。
有些人在柴米油盐的现实生活中摸爬滚打,而有些人活在了精神的乌托邦里,其间的无奈谁又能知道呢。
(三)圆别人的梦也是梦
那花转头问丈夫:你的梦想是什么?丈夫摘下眼镜,擦擦眼睛,调整一下躺着的姿势,很郑重地说:没有。
那花说:小时候呢?认真一点说说看呗。
丈夫拗不过那花的纠缠,笑了:小时候真没啥梦想,过一天算一天,后来倒有半年时间在想要考上本科,让妈高兴。再后来,想买辆越野的自行车随车队上山骑行,你又不让。
看着丈夫假装委屈的脸,那花又好笑又好气,问:那现在你想什么呢?丈夫说:女儿读书读好,老婆和老妈身体要好。
“说说你自己的。”
“呃,有些好笑,但也不是不可能。我就想去西藏或新疆开越野车飙车玩。这比你要去尼泊尔爬喜马拉雅山的想法现实多了吧?”
“别轻易嘲笑一个人的梦想,我都开始准备装备了,上个月买了羽绒服野营灯,疫情结束就可以出发。即使去不成,准备过程我也很享受,充满期待。”那花有点不服气。
“那好吧,你好好准备,慢慢准备。以后我的理想就陪你一起去实现你的理想。”
那花想起有一年她说要去土耳其坐热气球,丈夫也是这么嘲笑她,后来在卡帕多奇亚的辽阔山谷里,迎着阳光,吹着凉风,打开香槟,庆祝气球平安落地的时候,丈夫一定不会觉得可笑吧。
谈梦想也是需要勇气的。敢想象,敢表达,敢行动,然后甘心去忍受奋斗的苦,去接受失败的痛,去享受努力的孤独。当梦想成为照进生活的一束光,那么,奋斗不苦,失败不痛,努力也不孤独。
那花想,是时候该提笔为自己的自由作家梦奋战了。提笔致敬曾经的梦想,也致敬有梦想的人。