我们这一代人年轻的时候对生活都太贪婪，以致身体和灵魂都忘记了对未来的期盼，直到现实告诉我们未来和我们曾经的梦想不一样，便又开始怀恋旧日。

《苦妓回忆录》，马尔克斯的最后一部小说，带着他自己的人生阅历，以缓慢的、平和的第一人称的口吻，讲述了一位老人在九十岁的高龄被爱情撞了一下腰的故事。

将衰老和爱情这两个人类个体不可避免的终极话题揉进一部极短的小说中，让人不得不感叹老马讲故事的能力；敢以这样一部挑战人类基本道德观念的作品作为自己小说生涯的收官，着实钦佩他的胆量。

当然，对于名利尽收的老马来说，千帆过尽，没有什么不可写、没有什么不可聊的。衰老和死亡是每个人都无法避免的，在生命走到尽头的时候，谁又能从容不迫、毫无遗憾呢？或许，老马只是想要讲述人在死亡面前的恐惧，以及由此产生的各种让人难以理解的行为。

当我们在阅读时，如果学会将小说人物的道德与作家本人的道德感区分开来对待，也许能更好的领悟作家在超越政治和道德说教的范畴、还原的更真实的幽暗人性。

—01— 荒唐到不要脸的程度

在《霍乱时期的爱情》中，弗洛伦蒂诺.阿里萨始终怀揣着对初恋情人费尔明娜的爱而不得，在漫长的生命中与几百个女人发生关系。在阅读时园子还尽量说服自己，阿里萨是单身，守身如玉是古代对女子的价值观和行为要求，不符合拉丁美洲热烈奔放、自由不羁的炎热气质。只是，阿里萨的对象也着实太多了些，不知为何，会联想到“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”。

但在《苦妓回忆录》中，面对这位九十岁的老人，园子再难找到说服自己的理由去理解、接受，更别提认同了。在近百年的人生中，这位老人没有家庭没有事业没有爱人，住在父母留下的一座房子里，与仆人为伴。他曾经也能拥有婚姻，但在婚礼前的最后一刻反悔了。他不愿意承担任何责任，只和妓女发生关系，如果人家不是，他也会用道理说服或以蛮力强迫她们收下报酬，把人生生变成妓女。这样的行为实在是太恶劣了。

当然，他有属于自己的“道德准则”。比如，不参加多人狂欢，从不在公共场合与人欢乐，没有向任何人分享他的秘密或者是他的冒险之旅。如果这些也能被称作“道德准则”，那只能说明准则这个东西，或者说道德这件事，真的是很私人的，毫无客观性可言。

至于他想要在九十岁生日之际给自己的生日礼物，实在令人发指。他想要找回年轻和青春活力、想要逃避孤独终老，这些都可以理解，但这些不是非要从一位十四岁的少女身上获得吧。

—02— 叹一声“现实太无奈”

马尔克斯的小说总是与社会现实紧密联系，他对那片土地爱得深沉，却无力改变，从记者到小说作家，他写了一辈子，除了在自己的笔下极尽嘲讽，依然无法改变那片土地的命运。

那位被老鸨找来的雏妓——一位十四岁的少女，在缝衣工厂缝钮扣的下层女工——甘愿通过出卖自己的贞洁来养家糊口，隐射的是当时的社会生态。妓院的老鸨与政客相互勾结、利益交换，隐射的是彼时的政治生态。

从这两个层面来讲，《苦妓回忆录》要比川端康成的《睡美人》更具有现实意义。一个老态龙钟的九十岁老叟，想要拥有一个疯狂爱欲的夜晚，不仅仅是简单的老少恋或者恋童癖的故事了。

我们生活在巨大的落差中。生命虽然虚无，却依然值得留恋。世俗成见、道德观念认为老年人不值得拥有爱情，马尔克斯却要反问一句：“谁说年迈之人就无权拥有爱的能力？”普通人的九十岁是什么样的？敢想敢做吗？是真的清心寡欲还是能力不济呢？年高真得有德吗？

这位老人不想屈服于衰老的命运，想要通过极端的行为来证明自己仍然生命力顽强。在此过程中，老人回忆追溯了自己的一生，何尝不是用末路英雄的悲悯情怀在喃喃追忆往日的辉煌。

当他意识到自己云淡风轻游戏人间的一生看似了无遗憾、实则因为没有爱过而终究遗憾时，当他觉察到自己与生活互不相欠、实则毫无任何实在联系时，惟有爱情能够将他的一生从荒芜和废墟中拯救出来，惟有爱情能够证明他活着，并且生活过。

—03— 岁月可曾饶过谁

当一个人不是用年来计算生命，而是用十年为计算单位时，生命的流逝加快了它的速度。马尔克斯将老人的年龄设定在九十岁，是因为一个已经习惯了衰老的人突然意识到生命的意义，这种强烈的反差给人带来的震撼更加强烈。

年轻的我们难以想象理解衰老和死亡，但几十年以后它们终将降临。站在生命尽头回头看，几十年也许不过弹指一瞬，然而站在这一头往那边张望，却仿佛是无限。

马尔克斯对老年和衰老的描绘入木三分。从《霍乱时期的爱情》中，园子第一次意识到人终将衰老，那些狼狈的、艰难的老年生活让人沮丧又让人警醒。《苦妓回忆录》中的衰老，却让人振奋、给人治愈。

岁月未曾饶过谁，生命终有时。但在等待死神降临的过程中，我们不用坐以待毙，不必时刻将年龄的紧箍咒套在自己头上。“一个人的年龄并不是他有多少岁，而是他感觉自己有多少岁。”

愿我们在年岁渐长的过程中，都能活得充实、过得幸福。不管人生漫长或短暂，回首过去，没有遗憾。

原创文章，转载须经作者园子东角一棵树同意。