- 写在前面 -

电影《至爱梵高•星空之谜》是写给梵高的情书。它采用了类似《罗生门》的手法，通过诸多旁观者的描述，展示了梵高的一生。裁剪得当，浓墨重彩地刻画了梵高生命的最后时光——那是梵高最具光芒的时光。

电影开始于送信，终结于收信，首尾呼应，构成了一段旋转、勾连、递进、上升的旋律，极具美学色彩。

阿曼达，一个暴躁、迷茫、对生活没有向往的铁匠铺学徒，受父亲所托，借送信的机会去探寻梵高死亡之谜，一路上了解梵高的人生故事，引发了他对人生的重新审视。

是的，如果你沉浸于电影，就会明白：梵高死于自杀还是他杀，根本不重要。更重要的是：梵高是一个怎样的人？他曾经怎样地活着？他给世界奉献了什么？

相较于天才的梵高，我更关心光彩不那么明亮的配角。他们是梵高的亲人、朋友，站在梵高身后的普通人。他们用自己的方式爱着梵高，坚定地站在梵高的身后，散发着光与热，温暖着梵高，关心他、支持他、鞭策他，甚至在必要的时候，离开他，却用余生怀念他。

在《至爱梵高》里，爱有四重门，每跨过一道门，爱的意义便更加深沉、浓厚，百转千回，令人心醉神迷。让我们一一跨过它们，看看能否探寻到爱的终极奥义。

- 1 -

爱就是站你身后，关心你

约瑟夫•卢兰，蓄着大胡子，穿着笔挺的制服，神情严肃而略带忧伤的邮政局长，是电影里第一个深切关爱梵高的人。

他不相信梵高会自杀。在他眼里，梵高不是艺术天才，也不是精神病人，而是一个正常人，善良、温和、积极。梵高被高更背叛，精神崩溃，又被几个坏小孩欺负，进了精神病院，他也不觉得梵高“弱”，反而很“强大”，只是被生活的压力击垮了。真是一个悲天悯人的老好人啊！

卢兰与梵高之间，本来只是简单的工作关系，卢兰替梵高送信，两人因此而熟识。

约瑟夫对梵高的爱，是朋友之爱，也许还带着几分父亲似的怜爱吧。这正是梵高所缺失的，母亲对待梵高是多么冷漠啊？约瑟夫经常邀请梵高到家里做客，妻子也善待梵高——因为加歇医生一见到卢兰的儿子，就热情的夸奖卢兰夫妇，并表示这是因为梵高的常常提起——这对夫妇的善举，一定给了梵高极大的心理安慰吧？

约瑟夫的爱，是世俗之爱。他并不理解梵高的艺术追求。在他眼里，梵高不是一个艺术家，而是一个善良的人，一个淳朴的孩子，一个阳光、友好、对生活充满希望的人。

阿尔勒的居民都把梵高当做怪物，集体签名驱逐他。只有约瑟夫坚定地把梵高当做朋友，关心他。哪怕在梵高去世一年之后，他的关心也没有随时间烟消云散，反而更加执着——他急切地想要把梵高遗留下来的信送出去，他把梵高当作正常人，体察他的心境，对儿子说：“儿子，如果你死了，有封信要寄给我，我会想收到。”他急切地想要知道梵高到底是不是会自杀。其实，这一切，与他没有利益关系，他本可以不关心，不在乎。

世俗的生活往往不免艰辛，物质匮乏，欲求不满，利益纷争，人心倾轧，是生活中不可避免的黑暗面。正是因为有约瑟夫这样的人，才让生活变得美好。约瑟夫的爱，是站在梵高的身后，关心他，不求回报。这不正是世俗之爱的最高境界吗？

- 2-

爱就是站你身后，支持你

在电影中，提奥跟梵高一样，并没有正面出场，而是通过其他人的回忆来描述的。但是，他却又跟梵高一样，无处不在，无时不在。

提奥的爱，是亲情之爱。出生在一个缺少的爱的家庭，梵高只与弟弟提奥建立了亲密关系。母亲的冷漠，深深刺痛了梵高。在伯父的画廊工作，被开除。想要继承父亲的职业当牧师，却没有通过考试。经历了一连串的打击之后，只有提奥还在身边支持着梵高。

为了支持梵高的艺术创作，他支付给梵高的钱，足够买一幢别墅，现在却只能守着一屋子卖不出去的梵高画作，一家人清贫度日。

提奥之于梵高的重要性，怎么评说都不为过。甚至可以说:因为提奥•梵高的牺牲，才有文森特•梵高的伟大成就。

特别令人心碎的，是另一个重要却总是被忽视的人，提奥的妻子。在梵高和提奥相继去世之后，她依然坚守着梵高的画作，并且搜集梵高的信件，集结出版。为了向世界展现梵高的价值，不遗余力。

提奥和妻子，向梵高提供了一种更深切的爱：站在梵高的身后，支持他，鼓励他，哪怕牺牲一切。

- 3 -

爱就是站你身后，规劝你，鞭策你

加歇医生出场之前，关于他与梵高的关系就疑云四起。

颜料商说他参加了梵高的葬礼，哭得非常伤心——插一个技术性的话题，约瑟夫是梵高在世俗生活上的朋友，颜料商则是梵高从生活向艺术过渡的必要桥梁，提奥是艺术与生活纠缠在一起的兄弟，加歇医生与梵高的友谊则艺术远远大于生活比重，而接下来，玛格丽特小姐则是完全是灵魂层面的朋友，整部电影逐渐向梵高灵魂深处推进，层次非常清晰——然后取走了梵高的画作，充抵医疗费用。

旅馆的拉乌小姐说他跟梵高关系密切，经常在一起。他家的女管家却予以否认。

他报告说梵高开枪自杀，而另一名医生则认为是他杀。

加歇医生正式出场时，风度翩翩，却又一脸忧郁。

尽管围绕他与梵高的关系，充满了“罗生门”式的证词。不过，看到最后，当他把珍藏了多年的梵高画作交付法国政府，我就很自然地相信：他是深爱着梵高的。

我相信事实是这样：他赏识梵高的艺术天才，一见倾心，关照梵高，连梵高都说，加歇医生是自己的兄弟。他的赏识、关照，超越了一般朋友的程度，以至于深度地介入了梵高的生活。这个善良的医生，他试图调和梵高在艺术上偏执，试图缓解提奥的压力，却引发了梵高更大的压力，以致于两人爆发了冲突。

请注意，在冲突之后，梵高气愤地离开，而加歇医生则马上追了上去，可见他对梵高毫无恨意。事后他并不责怪梵高对自己的指责，反而对自己的行为充满了悔恨。这还不足以证明他是一个高尚的人吗？

加歇医生对梵高的调和与规劝，纯粹出于对艺术的热爱。他年轻时也钟情于艺术，却被父母逼迫着放弃艺术，走上了医生的道路。然而，他内心却依然热爱着艺术——他结交艺术家，把照顾艺术家的健康视为自己的使命。

梵高的出现，激发了他的艺术热情。他跟梵高交流，鼓励梵高作画，自己也作画。可惜的是，在梵高的天才面前，他的才能显得平庸无比。这一定令他无比痛苦吧？他最后交付给法国政府的画作中，既有梵高的原作，也有自己的临摹。他在用一生崇拜梵高、模仿梵高、追逐梵高啊。

加歇医生比任何人都更珍视梵高的艺术价值，而且这种珍视不带私利，纯粹出于对梵高的欣赏，出于对艺术的热爱。这种热爱使他产生强烈的责任感，要去介入到梵高的生活与创作中，对梵高规劝、调和、鞭策。他已经分不清自己与梵高的界限，所以他与梵高吵架，梵高受伤后躺在床上他生气、伤心，在梵高的葬礼上痛哭。他是不是已经把自己当成了另外一个梵高呢？

加歇医生对梵高的爱，是介入，是鼓励，是调和，是规劝，是鞭策。爱他，应该介入他，而不只是单单站在身后，说些无关痛痒的话，做些风清云淡的事。爱，从来都不是单方面的索取，而是奉献。

- 4 -

爱就是站你身后，远离你，怀念你

玛格丽特小姐是加歇医生的女儿，她对梵高的爱，远超过男女之爱，蕴含了双重的疼痛。

第一重疼痛，是与她的父亲有关。痴爱画画的父亲艺术天份不足，“梵高一个星期作的画，他两辈子也学不会。”这对于父亲当然是一种巨大的痛苦，而玛格丽特正好见证了这种痛苦。她深切地明白：艺术家天赋非常难得，梵高具备极高的天赋，需要珍惜，不可以被浪费。所以，当父亲认为她与梵高的交往妨碍了他的创作，她便开始远离梵高，逃避梵高。这对梵高是一种打击，对玛格丽特又何尝不是一种痛苦呢？

为了梵高，她愿意承受这种痛苦。

第二重疼痛，则源自于她对梵高的深刻了解。

阿曼达执着于探寻梵高死亡之谜，她说，自杀也好，他杀也好，有什么分别呢？因为“梵高死了，你们来关注他是如何死的，可是你们又有谁关心过他活着的生活？”

她与梵高只有短暂的交往，却已深入了解梵高的灵魂深处：“他欣赏这些花朵的娇柔与美丽，甚至欣赏那些细枝粗叶，生命对他来说，没什么是微不足道低贱粗鄙的，他热爱所有有生命的事物。”

没有任何人比她更了解梵高。梵高的死亡，加深了她的疼痛，加深了她的爱。梵高死后，她每天送一束花到梵高的坟地，因为她知道梵高喜欢这些美丽的花。她对梵高的爱，安静而深沉。

《双城记》里，卡顿为了爱人而替代情敌从容赴死；《卡萨布兰卡》里，里克把通往自由世界的飞机票给了爱人；《魂断蓝桥》里玛拉为了爱人的名声牺牲自己；《罗马假日》里乔为了公主的名誉，放弃了成名的良机；《泰坦尼克号》里克杰把生的希望给了露丝，并且鼓励她勇敢快乐地生活下去，自己沉入冰冷的大西洋海底……伟大的爱情，意味着奉献，意味着牺牲。他们用自己的牺牲，成全了心爱的人。

玛格丽特对梵高的爱，并不比以上这些人逊色，甚至更为超越——它不是单纯的男女之爱，不求回报，连回应也不要求。而且世人并不知道，也许连梵高也不知道、不理解。她一个人默默地站在梵高背后，宁愿忍受着痛苦而远离他，在他去世后用一生来怀念他。灵魂之爱，无过于此。

电影里这段话感人至深：玛格丽特余生一直在父亲的庄园度过，梵高为她所作的《弹钢琴的少女》在她的房间摆放了44年。直至死亡，终生未嫁。

-写在最后 -

梵高的爱，更炽烈，献给全世界

无论出于什么原因，这些人对梵高的爱，都值得我们感动。同时，我们应该看到，梵高也深爱着他们。

他向加歇医生感念卢兰一家，他每天辛勤作画、阅读大部头书之后还要坚持给弟弟提奥写信，他毫不犹豫地指出加歇医生在艺术上的缺陷，指责他不敢面对真实的自己，在玛格列特逃避自己之后也并没有纠缠，这就是梵高的爱：炽烈，像一团火，燃烧自己，照亮别人。别人的爱是站在背后，梵高的爱是站在面前，坦荡地奉献一切，毫无保留。

梵高的爱，不仅仅只针对这些关爱他的亲人、朋友，还面向陌生人，面向冷漠对待他的世界。

对于人，他善良。

一个小女孩找梵高画画，他马上把小女孩抱到腿上，手把手地教她，一脸开心。当小女孩的妈妈抱走她，梵高手足无措地说:“她没有打扰到我……她没有打扰到我……”语气温柔，充满了哀求的意味。

一只乌鸦停留在他的面包，也能让他高兴地笑。

这段话充分地表现了他对于人世的爱：“也许在我们的灵魂中有一团烈火，但没有一个人前来取暖。过路人只看见烟囱中冒出的一缕青烟，便接着走自己的路去了。那么，听我说，应该怎么办呢？难道不应该守护着心中的这团火，保持自己的热情，耐心等待着有人前来取暖的时刻吗？”

这不正是约瑟夫•卢兰所说“梵高一点也不弱，反而很强大”的地方吗？也正印证了玛格丽特的话，“他热爱所有有生命的事物”。

对于艺术，他执着。

他说：“当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正在把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。”

即便是关于死亡，他也希望通过艺术赋予其神圣的意义：“画家的一生，选择死亡，并非难事。我对死亡，一无所知。我对自己说，为什么苍穹中闪亮的星星，总是那么遥不可及。或许，只有死亡才能到达那浩瀚的星河……”

梵高的生命中，充满了炽热的暖意，要献给别人，献给这个对他并不太友好的世界。对于梵高来说，爱，承担了生命的全部意义。

如果说电影《至爱梵高》是创作者、观众们写给梵高的情书，梵高的画作就是他写给全世界的情书，用生命写就，光焰不灭。

“我心蔵瑰宝，灿烂如歌，唯有画作可为我吟唱。”

- END -