文/惜羽   图/网络

我是惜羽，80后，30已过，离40岁还有一段距离。

人到中年，常会陷入“三十而立，四十而不惑”的焦虑中。30多岁才慢慢从迷雾中辨寻到一点人生的方向、看世界的方式，近在眼前的40岁真的可以洞悉一切、不再有困惑吗？我常担心自己经历不够、思考不够，担心明辨不疑的智慧不能准时光顾我的人生。

在诸多困惑中每个人都避无可避的，便是生死，而两者之间最难解答的，是【死】。我们的家庭教育、学校教育都一致地选择了避开这个话题，因为它“可怕、痛苦”“不吉利”，能大方谈论死亡的，或许只有诗人、作家和从事哲学研究的人吧。

而普通人的死亡教育课，只能在真实的生活经历中摸索、学习，用很长甚至一辈子的时间。

“死如秋叶之静美”：死亡，或许并没有想象中那么可怕。

马尔克斯在《百年孤独》一书中说：“父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。”

当那道帘子慢慢掀起，死亡的面目我们便再也无从躲避了。我的死亡教育课是奶奶教的，她也是除了父母以外最亲的人。奶奶去世时我还在念初中，真正可以平静甚至幸福得谈论死去的人，是在最近两年才做到的，这之间隔了近20个春秋。

寒冬里的一天，叔叔突然出现在村口，来接我们这些小辈回家，他说“奶奶走了”。当时整个人是蒙的，到家之前一直在想“等下该怎么做？要跪在奶奶跟前哭吗？”妈妈牵着我们走到奶奶的棺椁前，我只抬头看了一眼眼泪就奔涌而出，她看上去就像睡着了。

入葬那天，天空飘着鹅毛大雪，全村的人都来帮忙，那气氛很像《请回答1988》里德善奶奶的葬礼。83岁的奶奶是在睡梦中离开的，算是喜丧，父母叔伯们忙着招呼前来吊唁的人，孙辈的我们被安排在一个单独的房间里吃饭。那天的饭菜像过年时一样丰盛，童年生活并不富裕的我，对这一点记忆很深。印象更深的是，那天我第一次也是这么多年唯一一次看到父亲哭。

从家到墓地其实并不远，却走得极为漫长。哭声一直没有断过，我跟在队伍里听身边的人们哭诉着他们想对奶奶说的话，我不知道说什么，只是不停地哭，不知道怎么走出家门又是怎样走回来的。

十二三岁应该是记事的年纪了，可我对奶奶去世这件事，就只有这么一点点的记忆。在此后的好几年里，我都很怕想起她，每当听到别人说起奶奶就会躲起来，有时做梦梦到会偷偷地哭。死亡带走了人，留下了思念和痛苦。

躲得过任何人，却躲不过我的妈妈。她在生活中和奶奶的交集最多，奶奶去世后直到现在还经常会被妈妈念起：念起奶奶给她讲过的她嫁过来之前家里的故事，念起奶奶如何平衡一大家子的生活，念起奶奶种的那些花，念起奶奶去世前的种种“先兆”。

于是，在妈妈细细碎碎的念叨中，我的奶奶“复活”了。在父母亲人、邻里乡亲们经久的回忆和诉说里，我比她在世时了解她更多。她不再只是疼爱我们的奶奶，更是一个善良、智慧、乐于助人的可亲可敬的老人家。

这个经历过文革和饥荒、独自一人带大七个孩子的女人，这个苦过累过、也享受过天伦之乐的老人，一辈子没有白活。我爱她，羡慕她，因为她而感受到一种幸福。

我的思念还在，但是痛苦消失了。那场鹅毛大雪，我一直把它当做是上苍的悲恸，现在想来，那未尝不是一个美丽的仪式。

泰戈尔在一首诗中写道：“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”我似乎从奶奶身上感受到了这种静美。她未被遗忘，一直活在亲人的记忆里，安静的，美丽的。

“爱你”“谢谢你”：死亡，是另一段旅程的开始。

淑芬和瘦皮猴是一对知己，彼此有情却没能走到一起，分隔两地的两人一直维持着书信往来。直到有一天，淑芬去世了，没能见她最后一面的瘦皮猴收到了淑芬留给自己的“遗物”----他们的信。

爱人已逝的痛苦让他一直没勇气打开那些信，没勇气回忆过往的情感，没勇气面对离别，没勇气放下。经历了一年的苦痛挣扎，他终于想通了。

“淑芬，收信快乐。今天的天气真好，有一点云，不到二十度的气温，让人期待阳光的温暖。已经整整一年没有和你写信了，你好吗？

去年，我来不及参加你的葬礼，我赶到的时候已经迟了两天，你弟弟把你遗留下的纸皮箱交给我，我原封不动地把它带回台北，一直没有勇气把它打开。一直到一个小时之前，我才终于把它打开，跟我猜的一样，里面装的全是我写给你的信。一封一封你遗留在这个世界上的信，我很仔细地把它们又读了一遍，我还看到了一支铅笔，看起来它还是只削过一次的样子... ...爱你。”

他为逝去的爱人写了最后一封信，一声“爱你”是告白亦是告别，冥冥中他仿佛看到淑芬来到他身边，对他说：“谢谢你，瘦皮猴。”

海德格尔说：“既然死是在想通后无需再说的事，那便毋庸费神，对彼岸的悬搁意味着对此岸的尊重。”想通死为何物，才能更好地面对它，才能更好地迎接未来的日子。

死亡让我们分离，爱让我们永生，被所爱的人记住，是一个人活过的最好证明。如果这段记忆的底色是温暖的，那死亡也就不再是寒冷可怕的黑洞，而是另一段旅程的开始。

“一颗流星自有它来去的方向，我有我的去处”：学习与死亡共处。

作家张丽钧讲过自己的一个经历：有一年她跟团到德国旅行，离导游安排的住处不到100米的地方有一个墓园，住在离死人这么近的地方，同行的很多人都愤懑不解。

吃早餐时，张丽钧发现旅馆里也住了很多德国人，一番了解后才知道，德国的墓园大都建在城镇黄金地段，他们不怕鬼，愿意与死人朝夕相处。

不同于国内墓地的苍凉、罕有人至，德国的墓园绿树成荫、鲜花绽放，常有人坐在树下的原木长凳上为逝者诵读诗文。

这令张丽钧感叹不已：“徜徉在这样的墓园里，我没有恐惧感，相反，这里静谧安适的氛围，竟让我生出恋恋不舍之情。于是我在这个墓园里留了影，那张照片至今都是我的最爱。”

不远离、不躲避、不惧怕，这是德国人与死亡相处的方式，是否也能为我们带来一些反思？

与死亡共处，既是与死去的人共处，也是与自己终将到来的结局共处，掌握这个相处之道，能让我们更好得活着。

作家林清玄先生是活得通透淡然之人，常能从自然万物中体悟出生与死的真谛。

他曾在《境明，千里皆明》中写道：“如果人能快乐地归去，死亡就不能杀人，反而是人杀掉了死亡。”

甚至他去世前的最后一条微博也与死亡的思考有关：“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”

思考死亡，才知它并非可怕之物；思考死亡，才知生命的宝贵；思考死亡，让我们更懂得珍惜。如何坦然得面对死，是生者的终身命题，我愿用一辈子的时间寻找答案。