太初改历，不仅对后世影响深远，在当时，也是牵动着无数人的心。一如即将进入2000年，进入新时代般叫人怀有无限遐想，寄托了对未来的美好愿望。

公元前104年5月，汉武帝正式颁布太初历，史称太初改历。你或许不知道太初改历，但如果知道我们如今过的春节就来源于太初改历，就应该知道这次改历，对我们有多重要了。

遥想太初年间

此时此刻，汉武帝带着一干侍从，雄赳赳气昂昂奔向建章宫，建章监李陵正持剑巡视着。这些卫兵虽然只是摆设，不太可能拉出去打战，除非有人在长安作乱。

但是李陵并不这样认为，他一直都有一个心愿，完成祖父遗愿，出击匈奴，因功封侯。

李陵，飞将军李广之孙，祖父李广虽为名将，硬战、恶战、苦战不知道打了几何，没有功劳也有苦劳，只是大汉毕竟讲究军功，看的是杀敌数量。杀敌用什么证明？当然是人头了。

可惜的是李广一辈子运气都不好，没有打过一场顺风战，杀敌不少，人头缴获却不多，始终满足不了封侯的门槛。

一辈子折腾下，也只落了个李广难封之憾。李广的终身遗憾，被他孙子李陵完全继承。打懂事起，李陵就想洗刷屈辱，好告慰祖父。

他是这样想的，也准备这样做，如今已是青年的李陵，哪怕跟在武帝身边，统领着一支仅供观赏的卫队。李陵也不忘封侯之愿，他把满腔热血都投入到练卫队和巡视建章宫两件事里。

李陵得到通知，汉武帝今天要巡幸建章宫，对于武帝的到来，李陵可以寻常看待，毕竟经常可以见到。让他兴奋的是那几位好友也一同跟随，这是难得的见面机会。

这让他期待的好友都是谁呢？他们又为什么会跟随汉武帝而来？

有言道：文帝好文，景帝好貌，而武帝好少。曾有颜子后人颜驷偶遇武帝，武帝见其龙眉皓发，问道：“叟何时为郎，何其老也？”

颜驷答道：“臣文帝时为郎，文帝好文而臣好武，至景帝好美而臣貌丑，陛下即位，好少，而臣已老。是以三世不遇。”上感其言，擢拜会稽都尉。

武帝爱用新人，爱用年轻人是出了名的。卫青、霍去病、张骞、终军等人全是新人，是少年。这武帝时期被重用的第一代年轻人，大都给了武帝惊喜，开创了一个积极进取，走向世界的大汉伟业。

时至今日，已经过去三十多年，武帝朝第一代年轻人早已落幕，新一代年轻人正在武帝殷切期盼下，欲挥斥方遒，正意气风发。

其中佼佼者有三，文有司马迁，太初改历正是其推动的结果；武，首当其冲正是建章监李陵；另一个就是和平主义者，欲成为张骞第二的苏武，打算用外交解决困扰大汉百年之久的匈奴问题。

他们仨，一个是飞将军李广的孙子，一个是司马谈的儿子，另一个是苏建的儿子。都是功臣之后，得以成为武帝身边的侍从。

另外还有三个，虽然不如前仨者，却也深得武帝喜爱。一个是冠军侯霍去病的弟弟―霍光，常为武帝驾马车；一个是霍去病千里突袭，一举拿下的匈奴休屠王王子―金日磾，在为武帝养马。

还有一个后来也为武帝养马的，同时力大无穷，叫上官桀。有一次，武帝出行，突遇狂风，车驾受惊。武帝让大家稳住，上官桀立马护着武帝，狂风过后，下起雨来，刚经历狂风，一时没有适合避雨的地方，没有遮雨的物品。

上官桀这大力士顿时就有用武之地，只见他举起车盖就当做伞为武帝遮雨，一直到雨停。

经过这场风雨，武帝记住了这个大力士侍从，上官桀于是简在帝心，成为了武帝信赖之人。让他担任未央厩令，也就是专业养马工。

六人中，大概最没有背景的就是上官桀了，但是挡不住他运气好，上天眷顾。

这三人，数霍光最低调，谨言慎行，因为他的兄长霍去病，只给他做了两年的靠山，就英年早逝。他兄长有多耀眼，他就有多大压力，特别是嫉妒他兄长的人，大都把妒忌转移到他身上，加上武帝喜怒无常，伴君如伴虎。这一切都告诫霍光要谨言慎行，要如履薄冰。

而曾经的匈奴休屠王子，成为俘虏后，被分配去养马，一日武帝兴起，让大家把马全牵出来，他要看看自己的御马。

当大家战战兢兢将马牵出后，武帝大失所望，大发雷霆，堂堂大汉天子的御马，竟然一匹匹瘦不拉几，简直在打武帝的脸！

谁不知道武帝爱马，君不见他重用的人都是和马打交道的？卫青没养过马？霍去病不是经常出入马场？上官桀被武帝看中，不也分配去养马了？霍光得以上位，不也是替武帝驾马起家的？

你们这群没眼力见的马夫，竟然无视君令，将御马给养废了，简直是不知道死字咋写的！

正当武帝怒发冲冠，要天子一怒，流血全马场时，一个老精神的人，牵着一匹老精神的马出场了，顿时全场寂静。天，竟然有这样英俊的人，竟然有这样神俊的马，简直人非人间人，马是天上马。

这个年轻人和他养的马就这样走进武帝，被武帝看中。当武帝得知他就是匈奴休屠王子时，更是对他另眼相看。于是选在身边，赐姓金，于是金日磾和他的传奇开始了。

这就是后三者，虽然不如前三者意气风发，也不如前三者那样有知名度。但是，在二十年后，后三者会成为武帝托孤五大臣之三，这就很能说明问题。

谁主沉浮

李陵对于霍光仨人，其实是有点看不太上的，只有司马迁和苏武，才可以和他相提并论。大概他也会觉得，天下英雄，不过陵、迁、武三人尔！

正想着，武帝一行已经能见到影了，李陵率众亲迎，武帝夸奖了他一番，说有机会就放他去带兵，去塞外真刀实枪的和匈奴干。

武帝很倚重李陵，觉得他就是自己当下的卫、霍。李陵很自信，觉得因功封侯不过触手可得，轻而易举。

武帝进去后，六人终于有机会闲聊。苏武一如既往地和李陵唱反调，他二人是路线之争。一个想亲提劲旅，马踏匈奴；一个想出使塞外，解决匈奴问题。

战争还是和平，是导致他们每次争论的关键。

最博学多才的当属司马迁，不仅继承了父亲的博识，还曾出使西南夷，走过了不少河山，既读了万卷书，也行了万里路。

此时的司马迁早具备书写《史记》的功底，所缺的只是心无旁骛。虽然他已经动笔四年，但毕竟还不是几年后受了腐刑的那个太史公，不能全身心投入到书写《史记》之中去。

做为武帝身边的侍从，很难说司马迁一点功利心也没有。有了功利心，史记就不能成为史记。所以还不到史记问世之时，一切都还将等待，需要命运来倒逼司马迁成为太史公。这四年里，他为史记做了不少准备，也断断续续完成了一些手稿。

李陵还在和苏武争论，司马迁偶尔插几句话，霍光眼盯着地上，仿佛在数蚂蚁，实则在听他们争论。

金日磾默默不说话，是最尴尬的存在，因为他就是匈奴人，而大家在讨论怎么解决匈奴问题。

上官桀跃跃欲试，好不容易插上一句嘴，就被李陵怼得无地自容。

苏武为上官桀说了句公道话，但很快就被李陵的论点难住，这时司马迁轻言细语几句话，就帮苏武解了围。大家沉默了下来，总算是终止了争论。

这一轮交锋，李陵最犀利，锋芒毕露；苏武温和，不卑不亢；司马迁轻言细语，思维缜密；上官桀跃跃欲试，想表现自己。霍光和金日磾内敛，想让自己没有存在感。

这是最好的时代，也是最差的时代。

他们六人中，有人在这个时代极速展现自己，得以名留青史；有人迫不得已，成了自己最不想成为之人，抱憾终身；还有人没有获得机会，继续蛰伏。

三十年战争，透支了大汉国力，不仅将星陨落，能臣凋零，民众也是苦不堪言。和匈奴打到现在，汉武帝面临无将可用的局面。

上一辈的名将，卫青、霍去病、李广都没了。剩下的只是李广利之流，所以和匈奴之战，由之前所向无敌，到后来胜败各半，再到现在更是败多胜少。

如果不是大汉国力远远胜于匈奴，如果不是汉武帝还是汉武帝，这场汉匈战争，可以提前结束了。

时间来到公元前104年，从汉武帝身边六侍从身上，我们依稀可以看到大汉帝国未来的走向。他们六人，将决定未来帝国的命运，也将改写汉匈格局。

那究竟是司马迁凭借手中笔，还是李陵凭借手中剑，或是苏武凭借三寸不烂之舌，来为大汉保驾护航，来替大汉解决匈奴这一历史遗留问题呢？

试问来日大汉，谁主沉浮？

流星划过

转眼四年过去，时间从太初年间来到天汉年间。匈奴欲和大汉和谈，持和平主张的苏武终于有了用武之地，他成了六人中第一个得到机会之人。

苏武为了这次出使，做足了准备，既招募了熟悉匈奴内情之人，又挑选了有勇有谋之士，特别是一个叫常惠的青年，直让苏武另眼相看。

这简直是老天赐给他的天人，招募到常惠，让苏武对匈奴之行莫名多了几分信心。

苏武不知道常惠的过去，不知道他在去年，也就是太初四年，失去了一位可能是爱人的挚友。

那人叫刘解忧，是楚王之后，因罪被贬，这次接替在乌孙去世的细君公主，和亲乌孙。

和亲乌孙是刘解忧摆脱命运桎梏唯一方式，她为了洗刷身上罪孽，毅然决然选择去万里之外的乌孙和亲。

常惠能理解解忧的心思，却不能接受天各一方的现实。但是，即便解忧不选择和亲，他们也没有可能，虽然解忧是罪王之后，但毕竟是宗室，不是一介白丁的常惠配得上的。

解忧公主和亲乌孙，是汉武帝和张骞伟大战略，联合乌孙断匈奴右臂的必然结果。但是这个战略在十几年后，会被汉武帝暂时放弃，以至于解忧独自在乌孙坚守，而常惠和苏武也会在匈奴持汉节不失。

这在冥冥之中，解忧和常惠来了一场共患难。好在，他们等来了希望，常惠首先把握机会，自救也救回了苏武，成全了苏武牧羊的千古气节。

接着又出使乌孙，帮助解忧，并实现了汉武帝和张骞的设想联合乌孙，共击匈奴。

苏武就如流星一般，在天汉元年，带着一颗未来之星坠入匈奴，蛰伏北海，又在十九年后，划归长安。最后永垂青史，既是流星也成了耀眼之星。

身不由己

天汉元年苏武出使失败，被扣匈奴，第二年，天汉二年，汉武帝派李广利出击匈奴，想让李陵练练手，担任后勤官。但是李陵不愿意给李广利当后勤队长，他直言，要独自掌兵，由侧路出击匈奴，效仿冠军侯故事。

武帝表示，历年打战，有兵无马，不能满足临时组建一支骑兵的要求。李陵很自负，他觉得祖父李广可以凭借步兵抗击匈奴，他一样可以，并且能做得更好。

于是武帝给了他一支五千人的步兵，让路博德给李陵当后勤队长。和李陵一样，李陵不愿意给李广利当后勤队长，路博德同样不愿意给愣头青李陵保障后勤。

于是悲剧一幕出现了，大汉主力，李广利部没有遇到匈奴主力。因为匈奴主力直奔李陵部去了。

李陵遭遇匈奴主力，以弱击强，以少击多，凭五千步兵，且战且退顽强抵抗八万匈奴骑兵（一说三万匈奴骑兵）。

即便强弱之势一目了然，李陵却根本不惧，因为他是有后援的，只要拖住匈奴，就能一举歼灭匈奴主力，打残匈奴。

匈奴面对李陵军，久攻不下，一天、两天……五天……

匈奴折兵几千，被大汉弓弩压制，军心动摇。另一边，李陵军也损失一两千，援兵久盼不至，士气大跌。

就在大家咬牙坚持时，大汉援兵却按兵不动，坐视李陵自败。而匈奴以为大汉有伏兵，也有了退兵之念。

在这胜负各半时刻，老天也抛弃了李陵，他军中终于出现了叛徒，将李陵没有援兵的实情相告。匈奴终于决定继续攻击，一口吞噬李陵军。

李陵又坚守了几天，终于箭尽粮绝，他仰天长叹，为了这群跟随他孤军深入大漠的三千将士，同时也为了有朝一日可以重回大汉，实现自己的报负。

他选择了屈辱的投降，投降他要剿灭的匈奴，投降他看不起的蛮夷。

李陵事件被汉朝得知，武帝勃然大怒。司马迁等人为李陵求情，武帝觉得李陵确实是力战而降，于国无过。就派人去接回李陵，那人去了，却无功而返。又听了小道消息，说李陵在为匈奴练兵，没有核实清楚就上报朝廷。

武帝彻底怒了，感觉遭到背叛，于是李陵家族被杀被贬。为李陵求情的司马迁等人也同罪，但是汉朝有赎罪制度，一个就是凭财帛赎罪，一个选择腐刑抵死刑。

司马迁没有钱财，又不能带着遗憾而死，于是选择了腐刑赎罪之路，屈辱而活。

他有一个理想，那是父亲交给他的，可以说是两代人共同理想。效仿孔子做《春秋》，完成史记。

在狱中，他全身心投入《史记》的书写中，一直写到他出狱，到公元前91年，伟大的《史记》终于完稿。

这八年是他忍辱负重的八年，更是他跟死神偷来的八年，如果没有选择屈辱的活着，那便没有这“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》问世了。

太史公终于因为李陵事件练成了，只是他内心中定有不少悲愤，毕竟受了腐刑，不能再行人道，不再是健全的人。

再看当事人李陵，他本来是假意投降，却因为乌龙事件，家族遭难，好友受罪。这彻底绝了李陵回归的希望。

原来替匈奴练兵的是另一个姓李的降将，不知是匈奴翻译问题，还是口口相传出现失误，或是匈奴有意而为。总之李陵现在是黄泥巴掉裤裆里，不是屎也是屎了。

他接受了匈奴公主，接过了匈奴封赐，成了匈奴的坚昆王。

李陵，这个一心想靠出击匈奴封侯的将领，最终没能成为汉武帝册封的侯，反而成了匈奴的王，这一步跨越得让李陵不再是李陵了。李陵就这样成了千古最具争议的历史人物之一。

在匈奴的二十年，他不是没有机会回归汉朝，只是心中有刺，最尊敬的领导杀了他全家，曾经瞧不起的人成了国之栋梁，他如何还能回去？

十几年后，成为武帝托孤之臣，成为大汉一把手的霍光和二把手的上官桀，派使者接回了苏武，又派使者来劝说李陵。

李陵未尝不心动，只是要饱受世俗质疑，要屈居曾经自己看不起的人之下，这如何可以让他释怀？

史载“恐再辱”，是他终身未回汉朝的回复，也是担忧，人毕竟不能在同一个地方跌倒两次，何况是骄傲的李陵。

李陵这一生，我想可以用“身不由己”来概括，虽然为匈奴坚昆王，他毕竟没有做过伤害汉朝的事，于汉无过。

李陵，终究成了另一个李广，带着无限遗憾离开了人世。

当年最耀眼的星

苏武、李陵、司马迁，当年最优秀的人，也是最耀眼的星，终究如流星，刹那而逝。

于当时无多大功劳，于后世有很多话题，以至于千百年后，仍然有很高的知名度。做到了留名于世，且名声不比霍光、金日磾和上官桀要小。

当年的太初六侍从，只剩下了三个，他们将继续陪伴武帝直到生命最后一刻。同时也修成正果，得以成为武帝托孤五大臣之三。

当年被苏武等三人遮盖光芒的霍光三人，终于后来居上，厚积薄发，一个成长为接替汉武帝继续照耀大汉的明月，两个成了当时大汉上空仅次于明月的明星。

只是常识告诉我们，日月星三光不能同时出现，如果真的出现，要么是黄昏，要么是黎明。那汉武之后，大汉究竟是处于黄昏还是黎明呢？

常识也告诉我们，月亮和星星也不能同时在夜空闪耀，即便同处于夜空，也必有一方遮掩一方的光芒。

那么究竟是明月胜出还是明星胜出呢？

这些我在大将军霍光里略有提到，今天就不继续展开了。有兴趣的不妨点进去一看。