在某次北上的列车上，我读完了《一个人的好天气》，似一杯花茶，淡淡的，熟悉的，却充满味道。
这本5万字的小说，讲述日本20岁女孩知寿在春夏秋冬一个四季轮回中，关于青春、关于成长的心事。她独自趟过一年的岁月之河，平凡、重复中不乏变数，也有淡淡的温暖，“一千个读者有一千个哈姆雷特”，扑面而来年少记忆，因着读者不同也有着不同的回忆心事。
新一代的青年们，或求学问道、或职场打拼、或远渡重洋、或追求自由，少不了独自扛起日常生活的琐碎，默默打理自己的心情，经历寂寞、成长、恋爱、快乐和痛苦。
这篇小说以第一人称“我”的形式讲述主人公知寿放弃读大学、选择做零工，并且寄居在东京一位远房女性亲戚吟子家的心路历程。缓缓读来，放佛看到了自己，看到了每一个20岁年轻人的举止动作、想法和对不确定未来的追求与犹豫。
本篇书评试图抛开惯常以知寿单条主轴为分析路径的模式，对小说中出现的人物和细节进行解构，以下主线不分主次：
第一条主线：三个女人的感情生活
知寿（20岁）、知寿母亲（47岁）和吟子（60+岁），按照年龄递增顺序，她们的感情生活一个比一个稳定。原来相濡以沫、扶持相伴的爱情，也可以发生在中年甚至老年时期，仿佛一坛小心珍藏的醇酒，褪去了辛辣，多了几分甘甜和回味。
知寿两段不咸不淡的爱情，更像是青春期懵懂地模仿，单纯地为了爱而爱，只是摆脱独身一人的假象。可是在一起又怎样呢，“我们俩见面一般泡在屋子里，从没讨论任何问题，也没吵过一次像样的架。说得好听一点，彼此的存在犹如空气。但实际上，我们互相都感觉对方是可有可无的，这跟空气有本质的区别。”没有彼此付出时间和精力的爱情，是多么脆弱呀，如一缕烟，风一吹就散了。
《小王子》里狐狸对小男孩说：“对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说，我也不过是一只狐狸，和其他千万只狐狸一样。但是，如果你驯服了我，我们就互相不可缺少了。对我来说，你就是世界上唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。”“对你驯养过的东西，你永远负有责任。”彼此花费的时间，让彼此变成唯一。这比肉体的牵连更加牢固。这不，知寿第二段和藤田的爱情，也只经历了夏天和秋天。随着冬天的来到，知寿又恢复了孑然一身的状态。
青春期爱情的陪伴好像只是一个容器吧，流过快乐流过期待流过心动，剩下的还是作为感情导管的人罢了。
知寿的妈妈和爸爸在她5岁的时候离了婚，之后她跟着母亲过。这一年妈妈因为工作原因去往中国，并在那里遇到了新的恋人并决定结婚。妈妈会涂指甲，享受甜食，有能力支付东京舒适高档的宾馆。岁月给了她皱纹和考验，更给了她追求幸福勇敢做自己的勇气。
中年时期的陪伴，褪去了冲动，像冬日的阳光，又小又暖和，细细碎碎，爬满脸上、身上。
吟子呢，仿佛孤独了一辈子，日复一日在不变的房子里、不便的陈设中，度过春秋。唯一改变的，是房子里猫的照片吧，死了的猫，都叫做彻罗基。整整齐齐挂在墙上，提醒着岁月的流逝。吟子和芳介，两位耄耋老人之间晚年的爱情，回归了原初的本真。吟子开始打扮自己，他们两个跳舞、看电影、一起做饭、一起旅游，生活节奏慢慢的，感情也慢慢升温着，不疾不徐，却总给人一种安宁。
老年人的陪伴，褪尽铅华，纯真美妙。一生寂寞的灵魂，终有一方神龛，容得下早市场上萝卜白菜的浪漫。
小说的最后，是《迎接春天》一章，没有交代吟子和芳介、妈妈和中国男人是否步入了婚姻，只是引出了吟子开启了感情世界的探寻，整个节奏就是这样静静的、淡淡的、顺其自然的，没有结尾的，可是生活不就是永远继续，猜不到结局吗？
第二条主线：知寿的三个男朋友
第一个男朋友叫做阳平，彼此之间可有可无的存在，有一天，知寿去找他，他们已经很久很久没见面了，推门而入，阳平和一个女孩在一起了，就这样，一段感情结束在春天。她不懂爱情，不懂浪漫，不懂维持浪漫初期的美好，她有的只是惰性：懒得说分手，懒得变动，懒得正视自己……
夏天，一个叫做藤田的帅气男孩闯入了知寿的生活，她动心了，顺其自然在一起。这一对，不如说是知寿自我意识初步觉醒时的选择。慢慢地有了审美，有了动心的感觉，他们会和吟子那一对儿一起吃饭，尽管没有什么可聊的，只是静静坐着吧。只是这段感情在秋天结束了。开始总是热烈而美好，终究幻化不出独一无二的重量。
第三个是春天来临之际，知寿有了意中人。已婚。她自己想：“虽然不会有结果，虽然结局明摆着，但是不管怎么说，开始总是自由的。眼看快到春天了，多少有点不负责任，也可以原谅吧。”
且不做道德评价，从知寿的角度，好像更加拿得起放得下了。此时的知寿，停止了打零工，有了一份可以上医疗保险并且有宿舍的工作，她从吟子处搬出来，偶尔想念，偶尔拿起纸笔想给吟子写信，每每又放下笔。她开始了真正意义的一个人生活，她认识不同的人，既不悲观，也不乐观，努力过下去。
在一年的岁月里，知寿慢慢有了主导自己命运的感觉。
这三个男朋友，正是知寿生活状态的反射面。
第三条主线：知寿的成长
随着春夏秋冬的变换，知寿的心理活动有了细微的变化。
（一）
她有爱拿人东西的毛病，并且认为这不算偷，是回收。她收集了三个鞋盒子的东西了，偶尔翻看，沉浸在回忆中。她与吟子同住时，也偷拿了几次。搬离吟子住所之际，“鞋盒子里的小物件已经不再给我以安慰了”，她偷偷还给吟子。吟子没睡，并且告诉她，从她第一次偷拿就知道。
善良的吟子告诉忐忑不安，害怕独自生活的知寿说：“这世界不分内外的呀。这世界只有一个。”知寿将多年“收藏”安放在彻罗基镜框后面，慢慢睡着。
（二）
女人无来由的嫉妒和攀比，竟然会发生在知寿对吟子身上。她嘲笑吟子化妆，生怕她看不到自己年轻的肌体故意穿短衣服晃来晃去……她做这些也只是觉得好玩，当做无聊的消遣。
有一天，知寿摸到吟子的手，“她的手又轻又软，我觉得不可思议，她是怎么靠着这双手独立支撑到今天的呀？”这一刻，我觉得知寿长大了。毕竟，悲悯是成年人的修养吧。
这本书的风格和日系衣服、日系家居一样，淡淡的，但又无处不在。细腻的心理描写，印照出每一个人青春岁月的小忐忑、小癖好和胸无大志。有你，有我，也有一个人的好天气。
