在一个小山村，村子后光秃秃的山坡上，有间屋子在寒风中瑟瑟颤抖，那土墙满是裂逢，久经风雨的外墙凹凸不平，那單薄不齐的瓦片，靠几根纤细弯曲的横樑危险的支撑着，没有任何框架的门洞，吞吐着寒风卷起的尘土和落叶，泥地板上，几张不知什么朝代留下的课桌东倒西歪，高低不一，一块儿用黑水泥随便抹上的不规则小黑板早已退色，这就是学校课室。
这是方圆十几里地唯一的一间学校，周围有五、六个自然村，同样人口稀少，文化风气落后，想让儿女读书人的不多，主要还是男孩，凑在一起，总共才有十几个学生。
学校只有一个林老师，髙高瘦瘦的个子，穿着套陈旧的土黄色中山装，带着浓浓的外省地区口音，待人接物总有种谦谦君子之范，见人脸上常也盈盈堆笑，但笑中总带有一丝酸楚的味道。之前还有个楊老师捱不住这里艰辛的日子吓跑了。
每天早晨八点钟，林老师总站在课室门口等学生，这里的学生总也不那么准时，一般农家，连个时钟都没有，有时要等林老师在山坡上吆喝了一阵，才三三二二的有学生走上来。
学生不多，只有十几个，个个赤着脚，衣裳褴褛，头发蓬乱，一手拿着课本，一手握着支铅笔，用衣袖擦鼻涕，连书包都没有，那课本像一卷酸菜一样，还缺了许多页，看来，平时是弟弟妹妹的玩具。
一间课室三个班，一年级坐一排，三年级坐一排，五年级坐一排。老师就从一年级教起，顺次序教上去，学生没听课前做作业，不懂的问老师。
有的学生还要背着还不会走路的小弟妹上课，有时老师上面讲课，下面小弟妺啼哭着，或是肚子饿了，或是把尿屎拉在哥姐的背上。父母都下田挣工分去了，没人照顾，做哥哥姐姐的就要辛苦的背上到学校来。
冬天时孩子们衣服单薄，坐在四面透风的课室，连鞋子都没有，一股凉气不断的从地下往上升，冻得似冰窑一样，坐一会儿就都打抖。忽的一阵风吹来，把书本都掀起，学生赶紧用手去捂着，那龟裂的脸和手脚都冻得通红，天真無邪的眼睛怔怔的望着老师。没办法，老师也只能允许他们带着自编的烘手火炉上来。
老师一上課就可谓车轮战，一上午讲下来口干咽燥，可连一张讲桌和放杯水的地方也沒有，上午三节课，下午三节课，可学生按年段也只有上了二节课。凭你怎么本事，学生成绩怎会好，林老师也很伤心无奈，现实就是这么残酷，他已经渐渐习惯了这种恶劣的环境条件。
也只能这样了：一早教书，中午稍歇一会儿，帮点家务。他妻子一秀玮，本是聪明贤惠的女人，一头秀发，温柔沉静，明亮的一对眼睛散發迷人的魅力。 自生了女儿巧明之后得了抑郁症，整天郁郁寡欢，焦虑失眠，经常自己偷偷哭泣。林老师一有点时间就陪着她，帮她喂猪，打扫猪圈，下午下课后，又要种自留地，晚上点着油灯，趴在床头改学生作业，连张桌子都没有。
他的工作虽是教师，但待遇并不在編制里，还是像农民拿工分的，并没有工资。秀玮生了巧明，孩子得自己看管，而且得了病后经常疲备不堪，体重一日一日下降，也下不了田，生活的重担几乎全压在林老師身上。
住的這間草屋还是由大队书记出面向村民阿根借的。只是四面用泥土夯起的牆，屋頂几根毛竹扛着茅草搭成的，一張用木板临時搭起的床，一個自己用泥砖砌起的灶，和一扇用竹子草草编起的门，这就是林老师一个家了。
那天，林老師柯着鋤到自留地去，在路边的草丛里竟然发现一棵断腸草，碧綠的叶子茁壯的蔓伸着，开着金黃色的小花，听人說：此植物是药材，可以攻毒拔毒，散瘀止痛，是很难找的。于是，他用鋤头把周边的草除了，此草在周圍也格外显眼了。
星期天，秀玮在家里煮豬饲料，听到二岁的小女儿巧明在门外的哭声，她怕火熄了，往灶口塞了一把茅草，就赶紧跑出去，原來有几只鸡在抢巧明碗里的饭。她操起扫把，把握鸡群轰走，这些鸡也很聪明，退了几步，仍然窥伺着小孩碗里的饭，心想；料你也不敢把我打死，仍赖在周围不走。秀玮心疼孩子，顺便給巧明喂了口饭，便转回头進屋里。
一看，糟了！灶里燃烧的茅草掉下地来，燃着灶边的茅草，火势迅猛，她赶紧操起扫把拼命的拍打，誰知，越拍火越大，竞延着茅草堆窜上屋頂了，她赶紧一手抱起女儿，一手拖着鋪盖，惊慌失措跑出门外，用顫抖的声音大声叫；“失火！失火了！......”
村里人看见林老師的屋子冒烟起火了，赶紧放下手里的工作，提着水桶从四面八方跑来。自动排成队伍，从河边連結到草屋。
林老師在自留地忙看，远远看见自己屋子着火了，丢下锄头，心急火燎的赶紧一个劲的往家跑。一到家就順着土墙往上爬，因屋頂高泼水夠不着，他匐伏在屋頂上，接着水桶往火里澆。毕竟，那樑是虛虛的用竹子搭的，而且燒着了，承受不了林老師重負，竞忽的塌下來，大伙儿一阵惊呼，林老师跌在灶头上，手腳都摔伤了，大家趕紧围上去把他身上的火扑灭了。
這一夜，全家都沒法睡，林老師还好沒有跌断腿，只是烧伤和从屋顶跌下損伤，赤腳醫生敷了些药，躺在床上呻呤着。头发烧焦了，臉还是火辣辣的疼，唯一的那套中山裝衣袖、衣角、褲管都烧焦了，屋頂一半通了天，还好沒下雨，否則都不知怎办。
秀玮躲在屋子黑暗的角落里不停的哭泣，她想着：借來的屋子烧毁了怎赔，怎么向房东阿根交代？丈夫跌伤了不能教学，学生怎办？家当都烧了，没钱买怎好？......可怜的女儿這么小就要跟她捱苦，生活怎么这么惨？.......她越想越伤心，不禁放声痛哭。
“別哭了，別哭了，我困得很，心正烦着，能让我休息一下吗。”林老師刚吃了片止痛药，朦胧中說了一句。
秀玮悄悄的走出屋子，坐在路边的一块石头上。这晚，月亮在云中穿行，周遭忽明忽暗的，四周静得可怕，偶尔一阵风吹起路边的树叶，沙沙作响，使人毛骨悚然。
她悲伤的、懊恼的想着：自己怎么这样小心竟造成这样罪过，这是什么预兆？......这世界又有谁能理解自己的苦衷和辛酸.......自己前世造了什么孽，竟使自己如今沦落到这种地歩.......烧个饲料把整个家都烧了，我这么笨还有什么用......唉！我真生活得很倦、很累，我真的很想死。
想到死，她一阵战栗，巧明还小，那天真可爱的眼睛切切的望着她。丈夫那布满血丝的疲劳、怜爱的眼神望着她......他们不可以没有了她。但她又自己觉得活很累，很辛苦。经过这事后，村里人一定会说自己是个灾星，一定会卑视她......这病又医不好，自己做什么事都丢三忘四的。这次可能运气好只是丈夫摔伤，下次可能没这么幸運了。不！还是我得走，我已是家里累赘。
其实，她早就知道路旁草丛哪里有棵断肠草，这些日子经常恐惧、失眠、焦虑，只是还沒有勇气去采，今天又发生这事，使她铁了心，她心慌慌的走到那里，发现有人把周围的草都清除了，月亮刚露出云层，这断肠草竟似幽灵一样泛着白色亮光：天啊！这不是有意叫我来吗！断肠草早在这里等我，生命的毒钩早就把我鈎住了，命中早已经注定的事，那我就走吧，什么罪我都承了！只要丈夫和女儿将来生活得好，做什么我都愿意。
她摘下叶子，塞進口里：哟！......味道真苦啊，真象我的命运一样......我来了结了，一切的痛苦、疾病、生活的艰难都没了。只希望老天爷有眼，这世上所有的苦我已吃尽了。下辈子让我出身在一个富有的好家庭......她嚼着嚼着，一阵的绞痛和昏厥......
刚巧，这夜队里书记到外面刚开完会走路回村里，赫然看见一个女人躺在小路边，借着微弱的月光一看，竟是林老师妻子秀玮，吓了一跳，赶紧不停呼喚她，见她醒不来。赶快抱起她，气喘吁吁跑到林老師家，林老师刚入睡，一听秀玮昏迷了，从床上弹了起来，心里似針扎般的难受，全身颤抖，惊慌失措的哭着问书记；“怎办？怎办！”
“赶快灌水，叫医生来，碱性中毒用弱酸性溶液中和，先灌水让她呕吐。”书记似乎有点经验，这种事他见过。林老师赶紧提来一桶水，几个人協力给她灌水，过了好一阵子，秀玮一阵呕吐，才慢慢有点知觉。
有书记在，许多村民闻讯都赶过来帮手，队里仅有的一部手扶拖拉机也开过来了，几个人用擔架抬着脸色蒼白的秀玮上了拖拉机。焦悴、傷心、惶惑的林老師穿着那件破衣服，一拐一瘸地跟着上了车，一脸哀伤，扶着担架，准備护送她到二十公里外的公社医院抢救。
手扶拖拉机司机之前也是林老师学生，听說老师有事，一叫来就来，他用手摇把猛的甩了几下发动机，拖拉机啟动了，睜着两颗大眼睛，“突、突、突、突........”的吼叫着，颠簸着沿著山区小路往黑暗里驶去，漸漸的消失在茫茫的天地里......
