小时候，北方学校的院子大都一个模式，房前屋后散乱茁壮的长着几棵耐旱耐寒易活的垂柳或白杨，红砖青瓦的房子横七竖八种在草丛与树木之间，被一茬茬学生碾压的白亮的土操场上，是历届学生读书发呆玩耍的最佳去处。夏日里墙角杨树上蝉在嘶鸣，酷热里体育课上孩子们的“铁蹄”从操场踏过，口号震天，身后狼烟滚滚，树梢上那对鸟儿孵出了一窝小鸟，蛋壳的碎屑被响声震的簌簌落下，把教室里许多孩子的心弄乱了，无论老师在讲什么，孩子的心早随着操场的响声流浪到很远，飘荡到无法描绘的将来。

    学校门口，总有几个摊点凌乱堆积着一些廉价的物品，吸引着孩子。放学时孩子们排着整齐的队伍，不敢乱队，只有上学时，一大群孩子围在摊贩周围，对着一堆花花绿绿的廉价商品摸来摸去，兜里有钱的人并不多，看着那些色彩鲜艳的小食品，如洗的衣囊压不住陡增的欲望，突然胆大，小眼睛盯着卖货人不注意的瞬间，偷一点，转过弯，津津有味地吃完，忍不住舔一下脏兮兮的手指，风吹过，黄尘卷着垃圾纸屑，连同长大后买一堆好吃的天天吃的念想，连同成绩单决定的前程，一起飘散在风中。

    冬日里，一群孩子穿着臃肿的棉衣棉裤，在不时来访的西伯利亚寒流里瑟瑟发抖，太阳像被抽干了血，惨白冰凉地挂在头顶，天干冷干冷，课堂上握笔的小手冻得发翘，起初是小小的裂口，条件好一点的回家抹上“马”牌润面油，油润过的裂口很快就好了。家庭贫寒的，只能看着手上的小裂口慢慢长大，风一吹，裂口迸出鲜血，时常无法握笔。高高肿起的手上生出溃疡，直到来年清明时节方才彻底褪去，连续冻过几年的疤，再也无法填平，我的手上深深浅浅的疤痕现在依然在。多少年过去了，始终记得虹初次看见我的手时表情的惊异，她带我去她家，打了半盆温水，拿来香皂，洗干净后给我抹上了冻疮膏，她的手指圆润修长，是我一生见过最美的手，她把少半盒冻疮膏塞到我的手里，出了门，我已是泪流满面。课间必须出去活动一下筋骨，冷怕了的孩子们都喜欢挤窝窝，每到下课铃响，我和虹跟着一大帮孩子在廊檐下的墙角，使劲往一块挤，拼命抱团取暖，很快就挤的浑身发热，很快就挤走了冬天。

    父母上班都很辛苦，时常加班，家里孩子多，填饱肚子是头等大事。那个年月的孩子大都放养管理，一二年级的小学生，放了学一样地排着队自己走回去。城里孩子的家大都在单位家属院的排房里，放了学孩子们满院自由跑来跑去。没人接送的年月，并不是不爱孩子，相信爱是一样的，只是生存更重要。回到家倘若父母尚未下班，年长的孩子便早早学着做饭，作业全凭自己，没有督促，没有辅导班的年月，依旧有一茬茬学生脱颖而出。

  和我一样不喜欢学习的学生居多，一次次考试后，总有孩子掉队，或留级，或转学。初中毕业，不太努力的我跌跌绊绊勉强考上高中，更不努力的虹没有考上，她去了位于乡下的职业中学。知道我们会一直惦念对方，然而随着长大，许多事情变了，渐渐明白再也回不到从前。

    期中考试后的周末她从乡下回来，相约一起去烈士陵园散心，城里尚无公园，长满绿树红花亭台楼阁的陵园，即便有许多冢，也依然是孩子们能想到最美的去处。陵园路还是一条土道，她骑着二八加重自行车载着我一路狂奔，在陵园的木桥上，我们一起拍照，一周后取出，喜极而泣的一次次抚摸着那张纸，一次次偷偷看着照片里的人，这是第一次看到站在风景里的我，若干年后回头，打量着照片，虽已泛黄，却把清秀定格在时光里，那时我们正年少。

    街道很窄，大家很穷，却都安分守己，没有网络，孩子世界是黑白分明的。严打游街时，学校组织学生去看，现场蜂拥而来的人群，指指点点唾骂着那些罪犯，孩子耳濡目染，知道做这些事情是耻辱。学校里偶尔被曝光的有恋爱苗头的少男少女，老师必不容解释，一顿训斥，同学也指指点点，家长被老师叫到学校谈话后回家，少不得一顿暴打伺候。

    初时中学住校的学生多，孩子们身上的零花钱也比小学多了，学校门口，有几家商店，货物的品种与质量自然比小学门口的上了档次。孩子们手里现金不多，家长们从学校食堂买的饭票在这里是通用的，摊贩的小吃商店里的食品，肯定比校食堂清汤寡水的饭菜好吃许多，孩子总忍不住买打牙祭，家长给的伙食费总是超标。我的兜里很少有可以自由支配的钱票，于是总和虹伙着把她的饭票早早花光。虹住在学校，我也时常混在她们宿舍打开水洗头，一个寝室会生出死党和死敌，一个教室会生出情人和情敌，这是虹住了一段告诉我的

    乡村正在没落，一大批人悄无声息从乡下涌入城里，乡下的学校一批批荒芜，城里的学校不断扩展增建，不断择址新建。经济略微宽裕的人们，对孩子的教育空前重视，整齐布局的空调暖气楼房里，孩子们在充裕的物质保障里比以前的孩子漂亮了许多，校园的走廊缠起了长长的紫藤花架，院子里的杨柳换成了一些珍惜的，本不属于这个地区的苗木，功课压力渐渐重了，孩子再也不像我们小时候，简单贫穷快乐。

    校园早不是记忆里的样子，除了地方与名字，其他都变了。以前孩子成长过程必不可少的扔沙包，抓石子，滚铁环挤窝窝，已经退出了孩子的校园生活，取而代之的是篮球，排球，网络游戏，曲艺特长等活动。而我和她，第一次变得小心翼翼和对方说话，第一次两个人走了许久，沉默不语，我知道她的心早已跳到远方。到了十字路口，她停下，拉着我的手说给你唱一曲新学的歌：“你看，你看，月亮的脸偷偷的在改变”，是啊，我们已走的太远，已没有话题......

    学校门口脏兮兮的摊贩早不见了，取而代之的是统一规划的商铺，干净整洁的店里，各色小吃和学生用品琳琅满目，路面宽敞干净，上学放学时，却总是拥堵不堪，即便四五年级家并不很远的孩子，上学放学都有家长专程接送，城里单位家属院的排房变成了单元楼，孩子们不再满院自由疯跑，放了学，各自在自己的家静悄悄玩着游戏，做着作业。

  许多进城读书的孩子，母亲不放心跟着照顾生活，学校附近的民居，租金一路飙升，每到毕业季，尚未腾出的房子总有预备升上来的学生家长，迫不及待找寻房源，这些陪读家庭一年一大半的收入，都用来供养孩子。

    择址重建的新校区周围，随着配套设施越来越完善，设计越来越人性化，学区房开始进入人们的视线，它一出世，身价就以数倍的速度飙升，有钱的人看到了后面的商机，买几套学区房，即便孩子学习不好也没关系，长大可以靠着租金体面生活，没钱的家庭，希望通过学校优渥的资源通过高考改变孩子将来的命运，毕竟名校升学率要比普通学校高几倍！毕竟改变底层命运的，目前只有读书一条路，于是咬牙付着越涨越高的租金。

    虹上班了，越来越美的她结束了一段又一段的感情，终于下定决心要结婚了。因她上班较忙，下班贪玩，许久我们不曾联系，接到通知，心底异常高兴，很早起床陪她化妆，我亲眼看着她长大，看着她变美，看着她成了惊艳四座的新娘。婚礼上，那个牵他手的人对着叔叔与众人郑重承诺，叔叔流着泪说从此就把她交予你了，我朦胧的泪眼看见许多人擦眼泪。突然想起我们曾经坐在一个教室的孩子，随着一场场考试结束，各自生如浮萍，生活哪有幼年所想的那么豪迈，大多数孩子的命运并不在自己手中，除了努力考取名校的极少数天才们，更多孩子的前程是拼父母。

    时光匆匆流过，随后某年突然兴起同学聚会，开始时比较热，毕竟学生时代共同受过的苦，一起走过的青涩年华，令人在无数次挫折受骗伤心失落时怀念不已。我和虹都去了，珠光宝气的她依然美丽，浓艳的妆容遮住了容颜的清秀，对于依旧寒酸的我，她依然真诚，客套寒暄后黯然发现，再也找不到曾经的默契。

    我听着她略醉后真情流露的伤感情歌，渐渐明白，人与人之间的差距，并不是坐在一张桌子吃顿饭，在KTV飙一回歌就可以抹平的。我们诧异的看着曾经的丑小鸭华丽蜕变，曾经的班花沦为庸俗的中年妇女，饭桌上的话题，悄无声息把人分了等级，各自谈着各自生活里生命里比较重要的人事，各自的认知或许相近，或许相差甚远，这个差距不是一份真诚可以填补。一转身大家都在自己的世界忙着生，忙着死，忙着许多大事。聚会过后，联系的人依然联系，不联系的依然不联系。

    一段时间的狂热散去，同学群沉寂下来，只有发出某个人不在了，大家心头一震，纷纷从潜水中浮出头，感慨几句，回忆一段单纯美好的时光，叹息时间真快，立刻引起共鸣，其实快与慢，与这群人又有多大关系？即便时间再来一次，排满的行程里依然不会计划与他们分享一段时光。

    突然有一天，微信群里提示，虹因抑郁不在了，我在确认消息属实后，手机重重摔在地上，我在变得陌生的街头嚎啕大哭，这些年艰辛如我的人依然活着，她有什么资格去死？哭喊了一阵子，令自己平静下来，夜色渐浓，我没有开灯，思绪飘过从前，她的一生，一帆风顺，一点波折就受不了，而我，从一开始就像一棵杂草，不被珍惜的生命学会了承受。如果有选择，我愿意这样远远望着她，看着她如女神一样活着。就像望着身后这座日新月异的城，即便不属于我，或许从没属于过我，但我心底总觉得她是我的。

  街道越来越宽，楼房越来越高，整洁的路旁是装饰一新的商铺，改造后的公园早敞开了免费的大门，告诉着城里人四季的颜色和形样。从甲城到乙城，如果不看招牌上的字，是分不清彼与此。 时已仲春，窗外的河面冰层开始融化，曾经迫不得已抱团御寒，一旦无忧患时，各自为前程为喜欢而奔波，那些信誓旦旦的承诺，经不住一夜春风。我知道，这一世许多的故事就此戛然而止。

时常觉得人生如一串珠子，被家、学校、单位变成的绳子串在一起。绳子在，大家便是一串手串，一串项链，紧绕着绳子的珠子是分不清宝石和普通石头的，直到有一天，绳子断了，人如同一颗颗散落的珠子四下滚落，方才知道，宝石离开绳子会嵌在王冠上，个性张扬金碧辉煌；鹅暖石离开绳子会留在河边，磨平棱角荒度岁月；钻石离开绳子即便落入尘埃，依然透过光线熠熠发光；更多的是湮没在乱石堆里，等着下一次的绳子串起，重返光明。