明天她的男朋友就会和家人一起来家里正式拜访了，会会面，吃顿饭，看看未来亲家作风如何。她不感到很是激动或者抗拒，而是平静，自然而然来的事，大多数不会让人大喜大悲。
她希望能给男朋友的父母留下一个好印象，在家里上上下下打扫，先从自己的卧室开始。说起收拾屋子，她内心特别感激前年租房时遇到的室友，室友对整理收纳有经验，软装的品味也很好，初次见面看到她收拾东西的时候，她就和室友问到：你把房间收拾的太好看了，我特别多东西，每次想收拾的干净整齐都觉得无从下手，怎么办啊？室友推荐了一本有关整理法的书给她，她很快买来看完，然后就蜕变成一个丢丢丢而甚少买买买的人。
她的卧室已经断舍离几次了，有一些纪念品在前些年放来还有点意义，但眼看着物品被年月腐蚀，再翻也已渐渐没了记忆点。她又丢了一轮。
有一个柜子，对她来说曾经像是一个潘多拉魔盒，里面装着有关她和前任的物品。有公仔、有相机、有首饰等等，最让人感到沉重的是3大本他DIY的旅行相册和一沓十几万字的打印纸。
东西放久了就像被置于记忆深处的角落，不知不觉就会被清理掉让人难以再凭空想起些什么。旅行相册对于她来说不再会拨动情绪，但当她打开柜子看到一包文件袋时，她叹了一口气，拿起文件袋，抽出了那一沓纸。
这沓纸，是他的日记，她任性撒娇让他写的。每个学期放假，开始异地恋的时候，他就被要求每天要发日记给她看，从一开始死活不愿意到自觉在右上角备注上在一起的天数和分开的天数，写着写着，短短3个寒暑假，就写到了十几万字。原本，这些都只是word文档的数据，毕业的时候，他把所有内容都打印出来，送给她了。
此时她觉得那时候的自己有点无理取闹，他本是一个很好的人、很适合的伴侣，他们很好，大学期间乃至毕业后的一年，虽然会拌嘴闹不愉快，但都从未提过分手二字，他们是珍惜而谨慎的。然而，她常常会想，假如那时候但凡有点经营感情的正确方式，也许就不至于发生后来的那些事了。
她翻开了四年前的今日，他的日记写到那天他父母终于肯支助一部分钱给他重新买个手机，前几天逛超市的时候手机被偷了难过了好久。她笑笑着，把那一沓纸装回了文件袋，和着几张刚收拾时翻出来的毕业照一并放在里面塞回了柜子里。
她放下了，早就放下了，她现在有让自己幸福的能力，完全接受了曾经100%信任的人已经不再和自己有任何交集这件事，不过这些记忆她不愿意当垃圾一样丢掉，哪怕某天被男朋友、未婚夫发现这些纪念品。
这是她何以为现在的她的痕迹，而非不爱现任的证据。
