不知怎么，眼泪又流下来。
自从十来岁离开家读书，每每坐在公共汽车上，离家越来越远，我的眼泪就会忍不住掉下来。不能想，一想到他，又是一阵喉头发紧，眼眶一热，又一波眼泪扑簌簌掉下来……
想他此刻可能在白灰窑上打白灰，一头一脸的灰白，一不小心砸到手的生疼，血泡、淤青，老茧、鸡眼……
想他此刻可能在烧焦炭的炉前弯腰铲煤，被那些扬起的煤灰粉尘荡得满头满脸黑黢黢的，火烤、烟熏，呛得一阵阵咳嗽、气喘、流泪……
想他此刻可能在采石场使尽浑身气力，去搬眼前那块百十斤重的石头，可能纹丝未动，徒擦破手上的皮肤，渗出鲜红的血迹，和汗水混在一处，蚀得人生疼……
其实，我不知道白灰窑、小煤窑、采石场……它们都长什么样儿。我也没听他讲过这其中的苦，全凭想象猜测。我只知道，为了我的伙食费，爸爸拿不出手，又四处求借，终究无果，那份无奈、沮丧、和着一个男人的灰溜溜、一个父亲不可察觉的内疚，让人心疼。回学校的路上，我一次次拷问自己，这书是不是不该念啊，是我，给他艰难的生活又添负担了。
多少年过去了，不记得爸爸怎么苦口婆心地教导过我，而我每每想到他，想到他，即使有着这样那样的缺点，仍不失为一位好父亲。
爸爸首先是一个农民，即使十来岁就离开农村，出去讨生活，但仍不失为一个务农的行家里手。就看我家院子里那块不大的地，被他的双手侍弄得规规整整，边边沿沿也不浪费。豆角、辣椒、西红柿、面葫芦……各式各样，打春上起，就早早规划好了。按品种收获季节套种，分植株高低空间套种。啥时种瓜，啥时点豆。该翻地了，该间苗了。为果树剪枝，给葫芦花授粉。他总是琢磨这块地，使它尽可能地有丰富的产出，又要让土地休养生息，使它不失肥沃。大约是对这土地有着深沉的爱恋，他常常在劳动的间隙，贪婪地看着地里的豆角叶、葫芦花，眼神里泛出不易察觉的笑意。 爸爸的勤快使我家的地头长不出一根杂草，倒是显得土地都有几分贫瘠呢，咋连根草也长不出来呢？！而我常随他左右，总觉得这地里、苗间也是颇有些趣味的呢。“爸，你咋知道这些葫芦花哪个是男的，哪个是女的？”“爸，这个虫子为啥叫蝲蝲蛄？”……就这样，爸爸负责劳动，我负责娱乐，一前一后，忙忙乎乎。
爸爸还是一个工人。十几岁离开家来到边疆，下河打鱼，下井挖煤，下地种田……凡此种种，他从来就没闲过。他相信只要肯下苦就会有“收成”。要是和工友一同协作，他总是捡苦重的活儿干，把轻省些的留给那些身子弱的同伴或是女工友。要是有人故意偷奸耍滑、不好好干的话，那一定活在他鄙视链的最底端，成为爸爸眼里的“二流子”。“你就看他干活儿那两下子哇，能是个啥好人了？！”爸爸说着就扭过头去。他常常透过劳动窥见一个人的品质，真的鲜少失手。爸爸的劳动，从来不惜力，不掺假，不会偷奸耍滑，他管自己叫“受苦人”，一声“好受苦人”就是对他真诚劳动的赞美。他教我们不浪费粮食，不光是因为担心由此造成金钱上的损失，更是一种疼惜，疼惜那些洒在田间地头的汗水、那些长在手掌心里的老茧……
我崇敬他诚实而朴素的劳动，一双长满老茧的手打鱼、挖煤、扛大个儿……，来世间把苦尝遍。我热爱他真诚而热烈的劳动，蔬菜、葡萄、煤炭、石头……，都是属于他勤勉劳动的杰出作品。他的笑意，饱含着对劳动力量的欣赏。他的皱纹，是给时间划过身体的记忆。
又一波眼泪袭来，让我在晶莹的泪光中，隐约又看见他，看见他用身体力行给了我关于劳动精神的传承，给了我“你从哪里来？又要到哪里去？”这个关于生命价值问答的回响。
余音不绝。
PS:他是新中国建设者的一个缩影。他没什么文化，却对这土地爱得深沉。他相信劳动的力量，他感恩自然的赠予，他用一双手给了这世界最朴素的抚摸和最炙热的爱恋。
