在《闲情偶寄》里，李渔说，无论是富贵之户还是寒素之家，都应栽花种树，认为“寒素之家，如得美妇，屋旁稍有隙地，亦当种树栽花”，“他事可俭，此事独不可俭”。
乡下人家种花，没有这么多弯弯绕。花木虽不像庄稼，是农村人的脸面，但谁家院子里的花养地好，在村里也会被人高看两眼。乡下人，用心侍弄庄稼，带着怜爱，充满期待，也用同样的心侍弄花草。
母亲爱花，在那个一年吃不上几顿肉的时日，每年开春，都会从集上买几株花草。一开春，镇上的集市就会有说着奇怪口音的异乡人，售卖一些有着新奇名字的花草，母亲总是会忍不住买上几棵。那些买来的花草能活下来，开花的不多，大多了无生气的挨几个星期，就烂根死掉了。每次拔掉这些枯萎的花草时，母亲都会说下一年再不相信那些异乡人了。在我上小学的那些日子里，每年春天我都能从母亲口中学到几个新的花草名词，我知道一种叫“素馨”的花，这是连我们班那个充当花草大法官的男生都不知道的，为此我在班里很是神气了几天。不过，到现在为止我还没见过素馨花。曾有一年，母亲花了够全家人好好吃上一顿肉的价钱买了一棵牡丹花苗，那小苗倒是好养，几个月后，就像一棵小树苗了，只是越看越不像花木，而且叶子带着一种类似臭椿的味道。后来有南边山里的亲戚来家里，看到了，说是他们那边山上一种没用的，砍来当柴烧的小野树。拔掉时，它下面已经长了一大兜噜根须，快伤及旁边的花木了。母亲气得把它放在院中暴晒了几天，然后做饭时，扔进了灶膛里。为此姥姥唠叨了母亲几次。一直到我上大学，才在学校的花圃里真正见到牡丹，牡丹的叶子和那棵小野树的叶子真的有点像。
我们家小小的院落中有一个大大的花池子，院落的墙头上摆满了各种缺口或掉角的盆盆罐罐，充当花盆。一年到头，各种花儿错时开放。即便是在大雪纷飞的寒冬，屋子里依然会有金黄的菊花怒放，往往一直开到春节。
每年开春，家中的一件大事就是拆垒院中的花池子，乡下没有“花坛”这种称呼。母亲说花池子里的土经过一年后，就没有肥力了，要更换。所以每年一过了元宵节，父亲就会根据天气状况准备填充花池子的粪肥土，堆垒花池子的砖瓦片。花池子的围壁通常是用建房子，垒院墙剩下的断砖碎瓦。为了节省空间，一般靠墙搭建，不拘形状、大小，就花草多少而定。砖瓦间用细腻的泥浆粘合，垒到小半人高，中间填上泥土。不过，这泥土并不是一般的泥土，一半是是从肥沃的田里拉回，一半是屋后菜园子里的沤肥池子里的粪肥，大太阳透透地晒过后、检出里面的碎石类杂物，再拌上发酵过的，榨油留下的豆饼。这样的泥土带着一种奇异的芬芳，里面有青草味，猪粪味，还有过年油炸食物时诱人流口水的油香味。（当我写下这些文字时，它仿佛又在我的鼻翼间飘荡。）拆垒花池子的主要劳动力当然是父亲和母亲。赶上一个天气好的日子，父亲不去养路队上班，把院子收拾利落，腾出空地，就开始了。通常是父亲堆垒抹泥，母亲递送砖瓦，一个上午就可以弄妥当花池子的围壁，稍作晾晒使其牢固，便可把已准备好的粪肥土填进去。同时还有那些盆盆罐罐的泥土也要更换，有些破损厉害的花盆要换掉。
接下来分枝移栽的活就是母亲为主，我和姐姐打下手。母亲的移栽次序井然，取挖时先小后大，大株花木根深后取，以免伤根。载种时正好反过来。菊花是绝对不会种在花池子里的，墙头上大大小小的盆罐是它们的根据地，这样便于寒冬时移到屋中，延长花期。
妈妈一直是村里种菊花的好手，每年冬季有雨雪的日子，村子里的很多婶子、嫂子喜欢来我家串门，聚在我们家堂屋里一上午、一下午，纳鞋底、缝衣服。母亲一般要么在案子前和某个婶子商量衣服的裁剪，要么坐在缝纫机前不停地踩着机子滴滴哒哒，几乎半个村子的孩子的过年新衣裳都出自母亲之手。堂屋里供桌两端的空地上摆着几盆菊花，黄色的花朵硕大，有招待客人的小菜盆口那么大，这种最常见，花期也长，可以开到春节。另一种花期短一些，我们称之为龙爪菊，细长的花瓣垂下来，末端卷起，像画上的龙爪。供桌上的收音机里放着刘兰芳或单田芳的评书。每年那段时日，我最不想上学，家里有单田芳的“欲知后事如何，请听下回分解”，更有婶子、大娘们的东家长西家短。而外面不是风就是雪，有时还风雪交加！
初二时，母亲去世，大姐逐渐接管了家中的大小事务，包括院中的那个花池子。初始两年，春天到来时，还会分栽移种抽条打枝的幼苗，只是，已经不会再像母亲在世那样作为开春的大事。中间我和姐姐把花池子拆垒过一次，父亲没有插手。堆垒的过程，围壁倒过两次，后来请邻居大伯帮忙才垒好。到后来干脆就忘记了，或是无暇顾及，各种花草自生自灭。
再后来大姐外出打工，结婚，我上高中，和妹妹一起跟着父亲，住在父亲单位宿舍，妹妹在街上做点小生意。偶尔回家里看一下，花池子里只剩下一棵栀子花，两棵玫瑰，几丛菊花。
高考那年春天，不知何故，有个周末回去住了两天，正是玫瑰盛开的时节，两株玫瑰一红一黄，相互映衬。枝干虽不是很壮硕，可花朵却充满了生机，大小如吃饭的大碗口般。红是淡红，黄也是淡黄，不张扬，但绝不暗淡，很多蜜蜂在花朵上翻绕盘旋，一幅热闹景象。那年春天多雨，院子的围墙长久失修，正好靠近花池子的一角坍塌了，还未靠近院落就能看见那热闹。菊花乱糟糟的铺在土上，因没有分枝移栽，也没有打叶修枝，茎秆细瘦而长，还有很多小枝丫，叶片不茂盛，可却很密，枝干撑不起来，稍高一些就扑倒在地，然后又费力上扬，看起来都弯弯曲曲。栀子花，许是因冬天没做好御寒，叶片泛黄，整个看起来瘦弱无力。
收拾好东西要走时，在花池子前呆望了半天，想剪几朵玫瑰带走，可一时找不到趁手的工具，又不想伤了她们，只好放弃。
过了几日，邻家的嫂子到镇上赶集说，村里的半大孩子，为了摘花，把那面院墙又攀爬倒了一部分，花枝也被弄断了很多，花看着要罢了。嫂子抱了一些柴火堵在缺口处。那年秋天我考上大学后，把家里能搬走的东西都搬到了父亲单位的那间小小的宿舍，妹妹和父亲也很少再回村子里。来年开春，邻家嫂子把两株玫瑰移栽到她家院子里，其它的都舍弃了，任它们自生自长！
