儿时最期盼的是每年秋收后的演出。
乡村的演出质朴简单，条件好的村庄有一个固定的戏台，条件差点的，就在空旷处搭一座高台，请来戏班子，就可以开唱了。
每晚匆忙吃完饭，就和伙伴奔去戏台。戏台的后台，是最神秘的地方。
哪里聚集着各种扮相的演员，对于儿时的我们来说，最感兴趣的不是戏台上咿咿呀呀的哼唱，而是这些演员的妆容。我们一直好奇，她们是怎么把自己的脸画成张飞与包拯的，那灵动的眼睛是如何画出来的。
于是我们就会趴在后台，透过不甚严密的窗户偷窥戏子们化妆。有时被班主发现，会大声呵斥我们离场，这更激起我们的好奇心，大有不达目的誓不罢休的劲儿。
大多数情况下，那些演员们都我们的好奇报以羞赧一笑，继续做该做的事，而有的比较开朗点的则会和我们攀谈，选择我们中长相可爱点的，给她画一个漂亮的“戏子装”。
最让我好奇的是，台上声音粗犷的黑脸包公，居然是位身材纤弱的女子装扮，那高高的发际线，原来是包着半块白布的缘故，挺拔高大的身姿，那是因为脚下踩着高底靴的缘故。
随着叮叮咚咚的铜锣鼓镲声，戏子们迈着各式步伐按着剧本的编排一一上场。一笑一颦，一嗔一怒，坎坷的人生经历，婉转的故事情节，都在戏子们顾盼生辉的表演中一一展现。
真是神奇，没有多余的场景设置，只凭演员间的几个动作，既可展现寻常百姓家的厅堂院落；也可展现皇宫大院侯门深府；既可以江南的小桥流水，也可以是塞外的漠漠黄沙；演员往往通过几个眼神，便传达出百转千回的复杂情感。
俗话说，台上一分钟，台下十年功。台上一刻的出场，需要日复一日年复一年的练功。
每天，天蒙蒙亮，隐隐就能听到此起彼伏的吊嗓声，咿咿呀呀，什么调都有。如果走近戏台，你也可以看到各个年龄段的戏子们开始练功，劈腿，横叉，倒立，没有一个闲着，看着她们把身体扭曲成无法想象的样子，儿时的我看着都疼，顿觉恐惧。
每每看到《霸王别姬》里戏子们练功的桥段，我都会想起乡村里戏子们在清晨的霜寒中练功的背影。
秋后的演出持续了一周便结束，一夜之间，村庄恢复了昔日的宁静，咿咿呀呀的声音随着戏子们的离去而消散。
每当戏子离开时，我心里总是空落落的，像是被挖走了一块，脑力海浮想联翩：她们又会辗转到哪里呢？当冬天来临时，他们又会去哪里呢？哪些戏子又来自哪里呢？为什么她们要去唱戏？
诸多问题凝结成一团，寄居在心里，在某个瞬间涌现，又拨动了记忆中的弦，让我回忆起年少时的懵懂时光。
