淮海路上有一家便利店，24小时营业。

随着自动门打开，响起了“叮咚”的声音，一名男子走了进来。他径直走向放着一排冰柜的地方，找寻良久，终于找到了他所中意的饮品。他打开冰柜门，在货架上选择了一灌最冰的可乐。他紧接着来到放着各式便当的冷藏柜前，随意拿取了一份看起来不错的便当。

他来到收银台，前面有一位顾客在结账。随着店员在二维码上一扫，前面的顾客完成了本次交易。手机支付的推广极大方便了顾客与店家。顾客不用带现金，一部手机就能搞定所有事情。店家也无需备太多零钱，不用再拿着大把的现金去银行。男子同样认为这样很方便。可是他家那位觉得手机支付好像不是在花自己的钱，认为这样容易大手大脚的花钱，所以她一直用的现金。他们结婚后，他也养成了用现金的习惯。

便当加热需要一分半钟，他站在一旁等。靠着收银台的货架上摆满了各种口香糖。他想起了高中。那个时候他经常嚼口香糖，认为这是一件很酷的事情。下课嚼，上课嚼，嚼多了自然就学会吹气泡。一次上课时，他吹了个很大的气泡，一声轻响，气泡炸裂，他的鼻子到下巴都粘上一层薄薄的胶体。虽然他动作很快的埋下了头，可旁边还是传来同桌的偷笑声。他想怒目圆睁地去恐吓对方，但想到此刻他脸上的精彩模样，他只得埋着头。同桌轻轻碰了一下他的手臂，给他递了一张纸巾。他接过来，擦拭着鼻子上的口香糖。纸巾上有一股淡淡的花香，混着口香糖的薄荷味，他享受着这两种气味的奇妙组合。

“叮”，便当加热好了，他的思绪被拉回来。他摇摇头，竟然还能想起那么久远的事情。他在一大面落地窗的长条桌旁坐下来。橱窗正对面是一个公交车站，旁边是几棵梧桐树。斜对面是上海图书馆，前面广场上坐着许多歇息的人。天空阴沉，显出乌青的颜色，分不清太阳是否下山，只是空气潮湿闷热。

拉开灌装可乐的拉环，他把这冰凉的液体倒入口中。气泡在舌尖炸裂，冰凉从舌苔蔓延至喉管再至全身，一口浊气由腹部顺着喉管从嘴巴喷薄出来。他闭着眼享受着冰可乐带给他的刺激。便当被放在桌子上，慢腾腾地冒着热气。因为觉得饿，所以买了便当。可便当放在面前时，他却没有了吃的兴趣。

临旁一对年轻男女发生了争吵，大概是男孩没有买对女孩想要的东西。男孩一直道歉，并问女孩想要什么。女孩只顾数落着男孩。男孩承受不住越来越多的目光，于是大声地叫女孩小声点。女孩负气离开。男孩拿上女孩的手机和包，以及买错的东西，追着女孩离去。

对面站台的公交车来了一辆，又走了一辆。搭乘公交的人来了一批，又走了一批。仿佛永远都有车来，仿佛永远都有人坐车。藏在梧桐树枝叶里的路灯已经开始泛出橘黄的光芒，投在地上斑驳的杂影由浅至深。图书馆早晨亮灯，从不可见到被窗户和墙壁清晰地分成一块一块，然而即将熄灭。

橱窗的玻璃在外面黑色的衬托下成了一面模糊的镜子。男人眼睛的焦距却始终在橱窗玻璃之外，对玻璃内映射的店内景象以及他自己的身影视而不见。橱窗外只有车来车往，人流攘攘。有路过的人偶然看向橱窗内，与他的目光有了瞬间的交汇。就这一瞬间，他仿佛看到了那人一生的浮沉故事，这使他感到惊愕与害怕。就这一瞬间，他收回了目光，店内的灯光重新照亮了他的眼睛。

放在桌上的手机屏幕无声地亮了起来，是一条新消息，来自他家那位。内容是：“又加班了吗？冰箱里留着饭菜，热一下就能吃。”他直直地盯着这条消息，直到屏幕再次暗下去，右上角缓慢的闪着一点白光。

他抬起头，再次看向窗外，可玻璃却阻挡了他的视线。即使他努力调整焦距，可眼里看到的只有坐着的一个男人和他背后盛大的白光。镜中人的发胶渐渐失去了功效，头发随意而散乱。眼神不再清亮，显出疲态。胡须也稀稀拉拉地冒了出来。白色的衣服皱皱的，在白光下呈现出灰色。

手机右上角的白光依然闪着，愈加缓慢。他打开手机，打开聊天记录。早些时候收到一张照片，是一个五六岁的小孩打点滴的照片。他把照片放大。小孩打着点滴睡着了，胖乎乎的脸上挂着一抹病态的嫣红。“老师打电话说孩子有些发烧，我请了假带她来医院看看，没什么大事，睡觉时着了些凉。”照片后面跟着这么一段文字。

“早点儿睡，今天辛苦了，我一会儿就回去。”他打下这些文字，并在后面加了个微笑的表情，发送了出去。

图书馆的灯大部分已经熄灭，只有几缕微弱的灯光，巨大的建筑物隐藏进黑夜里。广场上已没有了停留的人。公交站台上有几个晚归的人在等着末班车。一声炸雷响彻在高高的黑色的天空，宣告着大雨将至。

“要下雨了。不要坐公交，打车回来吧。”手机屏幕再次亮起来。

“我已经在公交车上，快到了。”他回道。

雨来了，由稀到密，从缓至急。街上的各色灯光在雨幕中变形，等车的人都躲进狭小的站台雨棚里。他仿佛看到了一个熟悉的身影，可是末班车的到来阻挡了他的视线，他也只以为是雨的缘故。末班车驶离，留下一个空荡荡的车站，在雨中等待明天的热闹。

这个世界上不缺早出的人，不缺晚归的人，不缺彻夜不眠的人，不缺在雨里奔跑的人，不缺在家里等候的人，他不由自嘲一笑，也不缺在便利店橱窗内发呆的人。

他拿起那份已经没有一丝多余热量的便当，收拾干净自己坐过的位置，把垃圾扔到门旁的垃圾箱。他犹豫着是否要丢掉这份便当。他用塑料袋把便当裹了起来，终是没有丢掉。

“叮咚”，自动门打开了。他缩着脖子，准备迎接这一场久违的雨。可雨却没有淋到他，他的头上多了一把伞。他转头看去，那位正微笑地看着他。他搂紧她的肩膀，向家走去。橘黄色的灯光，在雨幕中，把他们贴在一起的身影，拉得很长。