接到奶奶死讯的时候，我正在成都姐姐家里收拾行李。前一天早些时候，我还在乐山玩，突然接到爹的电话，他说奶奶病重，也许救不回来了。我和姐都决定第二天一早就赶回去——或许还能见她最后一面——我们都这样想。第二天一早我就起来收拾行李。上午九点，我接到姐姐的电话。她说，奶奶刚刚已经离世。

于是，探望之行成了回家奔丧。

正月初四，我和姐从凉山出发，午夜抵达成都；正月十一，我和姐再从成都出发，深夜回到凉山。不同的是，离家时奶奶还能出门送我们，站在车窗外对我们挥手，直到我看不见她。而在归家途中，我知道，世上已经再无奶奶此人。

从去年八月被确诊为癌症以后，奶奶用自己的方式匆匆走完了人生的最后几个月。她早早为自己准备了遗照，散拨了自己的遗产，死亡已经成为她计划的一部分。其实我们早就预料到了这个结局，但过程中的痛苦唯有她自己在品尝。在回家的车上，我在想，一个人在面对死亡的时候一定是孤独的，但死亡对于她来说，却未必不是一种解脱。

1、两次死亡

严格地说，奶奶经历了两次死亡。

奶奶第一次“死亡”时，我还在成都打工。那晚我接到姐的电话，说奶奶不行了。我很震惊，因为在我的印象里，奶奶的身体一直很硬朗。我马上打电话回家，接电话的是我的隔房大哥，他说奶奶吃了“药”，已经死过去了，好在我二哥他们懂点医疗知识，挤压她胸口，她吐了很多，现在缓过来，有气了。我又问我妈怎么不接电话，大哥说，“你妈刚才吓昏过去了，现在在床上躺着”。

第二天我就和姐开车回家。车刚到半道，我接到妈的电话，说奶奶已经好了，能骂人了。

我和姐到家的时候已经是晚上九点半，那时屋里挤满叔叔婶婶，我们穿过人群，看见奶奶坐在堂屋前，手里正拿着一块没有吃完的芒果。

彼时没有人能理解她为何要策划这一次死亡。据说，她在当天早上磨了黄豆，煮成豆浆。我妈很好奇，以为她要做豆腐。下午，她吃完了冰箱里的一袋果冻和蛋糕，然后服下了一位中药，而这味中药绝不能和豆类混吃，否则就会变成毒药。傍晚，妈从地里回来，发现她倒在堂屋椅子上，气息奄奄。她马上就吓得腿软，但家里除她以外再无他人，她几次想扶奶奶回床上去，但每当扶起奶奶，就感觉奶奶有千斤重，寸步难行。据说，那晚二哥他们到来时，奶奶已经没了气息，他们用手猛压奶奶胸口时，爷爷在一边破口大骂“别整啦，人都已经去了”。但随后奶奶吐了，吐了以后再喝水，再吐。吐了快半桶东西以后，她终于有了意识。

经历了这次死亡以后，她才告诉我们，她选择死是因为肛门胀痛，受不了了。所有人都认为，那只是痔疮。我安慰她，过两天等她养养胃，我们就开车送她去治疗。“只是一个小手术”，我对她说。

送她去医院那天，她穿了两件鲜艳的衣服，还带了一个新的包，包里装了两千块钱。

给奶奶昨晚简单的检查后，医生让奶奶先到外面休息，我跟姐留下来了解她的病情。我早在影视剧里见过这一幕-----让家属留下，让患者离开。我心里有一阵不安。然后，医生向我们问起我们和患者的关系。

“孙女和孙子“我说。接下来，医生告诉我们，“根据我多年的临床经验，你们婆是直肠癌，晚期。“我太清楚这句话的含义了。我感觉自己瞬间成了另一个世界的人，我周围都很安静，我能听得到自己的呼吸，能看见医生和我姐在谈话，我能看见姐皱在眉点头。但在很长时间里，我根本听不清他们在讲什么。“我们知道了，谢谢医生。“我们离开医生的办公室。奶奶和妈还坐在长凳上。我一脸轻松的样子走上前去，姐扶着奶奶，慢慢地朝住院部的方向走。而我拉着妈，慢慢地走在最后，小声地告诉妈，奶奶患的是癌症。妈的脸一下子煞白了。但我们还得赶快走，姐她们在前面等我。在十分钟之前，我们一个个都很轻松。妈和奶奶第一次坐姐开的车，幸运的是，这一次她们都没晕车。我们此行的目的，是给奶奶看病。早些时候她因为腹部胀痛，还服了致命中药，一度没了呼吸。好在经过抢救，她又活了过来。可以说，她也是从鬼门关走了一回。我们大家都觉得，她大概只是患了痔疮。最坏的打算，也就是动个小手术。“没事的，顶多做个小手术。“我们都这样对她说。我们还跟事先预想的一样，办理好住院手续，然后例行检查，输生理盐水和葡萄糖。在医生办公室里，主治医生告诉我们，她的病百分之八十是直肠癌，而且至少有一年以上时间。接下来要做的，一是做活体检查，而是检查癌细胞是否有扩散。我们一家人坐在医院走廊里，各想各事。每个人心里都有答案，但都不说话。那天下午，爹妈有事要回一趟家，第二天一早再赶过来。姐有事也出去了。我留下来守着奶奶输液。奶奶的年纪大了，输液很慢。等药水输完，已经晚上八点多了，她说她想出去走走。我就陪着她下楼。走到一楼，她就站在那儿，趴着栏杆站着，也不说话，只是望着街上的夜景，静静地、缓慢地呼吸。我又陪她走出医院。她走路已有些吃力，我们俩就坐在路边。车子进进出出，我们有时挪一挪，但大多数时间就坐在那里。现在回想，这一年来，奶奶的确和往年不一样了。比如，她经常大白天躺着，比如她越来越瘦了，比如她常常对我说，她提不起来脚……是的，她大不如前了。以往我此刻回家，她还在地里背着背篓！直到此刻，我才发现，有太多的细节都被忽略了。也许我们可以早一点觉察到的，也许这一切本可避免。但我什么也不能说。“城市里面是要好耍一些。“她对我说。然后她跟我讲起之前她到宁南看病的时候还去花园里免费测血压。““好多人哦“她说，“都排队去测，我也去“。她仍然在讲，说话的声音越来越小，越来越弱。“等我的病好了，回去还是帮你妈干点活。你妈心是好，就是有点小气。“我忍不住红了眼眶。那一晚我、姐，还有奶奶，我们三人睡一间病房。外面的风很大，雨也很大。我竟失眠了。闭上眼，我就想起小时候是奶奶一手把我拉扯大的。那时候家里很忙，每天晚上她既要养蚕，又要抽空去看我有没有睡着。我想起我大一的时候，暑假回家去，家里只有奶奶和爷爷两个老人，奶奶中午还给我煮汤圆……太多太多，一幕接着一幕。我感到悲伤极了。但我终究不能做声，只能任泪水不停地流下。接下来，我每天都要陪奶奶去做不同的检查。在等候的时间里，我看见奶奶看过来看过去。似乎在等待检查完，动完手术，然后就和我们一起回家。我该怎么告诉她，我们这几天其实都是在做无用功。检查结果出来了。一、直肠癌晚期，所以也没法用普通药物来缓解她目前的痛苦;二、癌细胞已经扩散至子宫;三、可以手术，但要承担几个风险。第一是手术风险，患者年龄较大，手术又同时切除一部分直肠和子宫，创伤太大，恐流血太多;第二，无法保留肛门，后期生活质量大大降低，且伤口有感染风险;第三，后期仍需化疗，老人身体恐难承受。结果出来后，我再也无法忍受每天待在她身边，却还要装出一副没有事的样子。明明都知道最后的终点，却还要给她希望。我选择暂时离开。后来，再跟爹通话，他告诉我，他已经把病情告诉了奶奶。“反正早晚都要告诉她的。”爹说“那婆现在呢？”我问“她出院了，”爹说，“她说她还要和你小姨在城里多耍几天”。据说，她后来又回家待了几个星期，又去大姨家玩了一个多月。

之后的几个月，我爹开始搜集各种偏方给奶奶用，有时炖蛇肉，有时用羚羊角泡酒，但更多的时候都是在买止痛药的路上。好几次我打电话回去探问奶奶的情况，他说，还是老样子，止痛药我已经用上最好的了。

我们到家时，已经快要过年了。这一次一起回家过年的，不止有我，还有我姐姐一家，包括姐姐、姐夫还有他们的两个儿子。家里上一次这么热闹还是在前年，那时姐姐的小儿子还没有出生，那一年家里比往常还热闹，初一早上，我们一大家子人全都上坟去，就连七八年没有上过坟的爷爷，这一次也拄着拐杖走在队伍的最前面。

奶奶比上一次我们离家时显得更憔悴了。她皮肤更加松弛，且苍白了很多，更为严重的是，眼神已经开始无神。

姐姐的小儿子今年一岁多，还不会说话，但正值跑动的年纪，一刻也不停下。他遇人就笑，非常可爱。奶奶常常坐在门口，手里拿着一个柑橘招呼着曾孙，小孩有时笑着迎上去，有时候则歪着头笑着跑向另一边。

奶奶整天整天地躺在屋子两边晒太阳，直到饭做好了，我们去叫她，她再过来吃。

奶奶的精神变得很不好。爹私底下对我说，你奶奶怕是好不了了。我们开始想，或许过不了多久，她就会离世吧。

腊月二十九是我的生日，这一天姐姐给我买了一个生日蛋糕，二十四年里，我第一次吃上了自己的生日蛋糕。这一晚我侄儿特意拿来一瓶红酒，奶奶也过来喝我们喝。酒桌上，奶奶出奇地开心，举着酒杯，向桌上长幼八人分别祝了词。

除夕夜，其他人都出去玩。我到楼下吃点水果，奶奶从房间出来，和我一同坐上椅子上。她对我讲她的病情，她说，她可能活不了多久了。我默不作声，我知道她只是想找一个人说说话。她说，起初她每天只要吃三片止痛药就可以了，后来每天要吃六片，现在每天吃九片止痛药都没多大效果。止痛药服多了，副作用就来了，首先是身体过敏，全身都很痒，她泡盐水洗，泡花椒洗都没用。再后来，她的眼睛开始灰蒙蒙，看东西总是出现虚影。“每天啊，感觉太长了。晚上躺在床上玩收录机，玩了一整晚，天也没有亮。你爷爷耳朵又聋，找不到个人说话。不管你身上有多痛，也不会问候一句”她说。我安慰她，让她多去找人玩一玩，可是找谁呢，村里的老太太们差不多都死了，剩下的几个人，别人白天都有活儿干，谁会闲着跟她玩呢？

“以前我好着的时候，地里的活儿我早干了，”她说，“现在啊，连吃的东西都要人递到手里才行。”

接下来的几天，因为家中多了小孩的缘故，家中气氛一片欢腾。

我们决定初四的时候走。那一晚，爹和妈都帮忙包装第二天要带走的肉。因为姐姐的大儿子很喜欢吃家里煮的土鸡蛋，爹从姨娘家找来了装鸡蛋的纸壳子，把鸡蛋一个一个地放进去。奶奶不知什么时候舀来一碗玉米面儿，她让我们把玉米面儿洒在缝隙里，再把壳子用胶带缠好，这样鸡蛋四周严实一些，放在车上不会滚动，自然就不容易碎了。

因为第二天要早早赶路，打包完东西我们就各自回屋睡觉。上楼的时候，我看见奶奶一个人慢慢地推开门，去上厕所。

2、奶奶其人

关于奶奶的身世，我知道得太少。在相当长的时间里，她就像是一个没有历史的人物，没有过去，只有现在。我听得最多的，就是她有“三个爹，两个妈”。据说她的祖籍在我们邻乡，她的亲生父亲在她还很小的时候，因为当时闹了饥荒，他在偷别人红薯的时候，被人打死了丢在地里，过了好几天才被找到。她的母亲后来带着她远嫁，到了新的家庭里，母亲和继父都不待见她。她被送到我“外祖父”家里当童养媳，当时她只有十几岁，外祖父当时有二三十岁左右，是个会计。奶奶后来讲，那时候外祖父还是个读书人，自身挣不了几个钱，地里的活儿又不会干，但他又嘴馋，家里的东西不够他吃，奶奶每天在外干完活，还得去山上采点儿野果子给他吃。

外祖父结婚后，奶奶就嫁给了爷爷。爷爷脾气很不好，在村里是出了名的。关于他们夫妻俩的事，我印象最深的只有一件。据说以前爷爷总是打奶奶，有一次爷爷从外面回来，奶奶抓起一根锄头把躲在门背后，爷爷推门而入，奶奶一锄头把就打在爷爷腿上。爷爷瘫倒在了地上，奶奶顺势骑在他身上一顿打，一边打一边还问“以后还打不打我，还打不打？”自那以后，爷爷再也没有打过她。

奶奶是我见过的、胃口最好的人。她喜欢吃土豆，有好几次我们开饭了，她还问我们要不要吃烧土豆，我当然摇头，看她把五六个土豆都吃光，再吃上两碗米饭——而我从来没有听说过她胃出过毛病。

家中的肥肉基本上也是她吃完的。我每次都问她，这么肥的肉怎么咽的下，她说，要干活，就必须吃得了肉。

当然，她也的确是个典型的农人。在我记忆里，一年四时，她总能掐着时间挖地、种植、除草、除虫。豌豆、小麦、玉米，红薯、白菜、辣椒、番茄，好像每一种农作物的喜恶她都牢记在胸。她总是像一只布谷鸟，提醒着我们哪一时刻该做什么活。而当我门回家，她又会做包子，做玉米饼，做魔芋，做石磨豆腐......小时候我特别喜欢她做的豆腐。她死后我又吃过一次，但总感觉缺了点什么。那一刻我明白，最好的味道永远只存在记忆之中。最会做豆腐的人不再，最美的豆腐味恐怕再也无处找寻了。

3、遗物

葬礼那天，屋外锣鼓震天价响。我们一家人待在屋里，得以片刻休息。我们开始缅怀故人，大家的你言我语，拼凑出奶奶生命中最后的一段时光。

比如她在去大姨家的时候去试着跳广场舞。她想吃炖猪蹄，于是自己去市场买了猪蹄来炖，但除她之外，都没人吃。她尝试把肉熬成肉干了吃，吃起来嘎嘣脆。她去买了老鼠药，这些除害的药，后来被她用来自我了结。她还去照了遗照，留给自己的小女儿。

小姨说，在我们去走亲戚的时候，奶奶告诉小姨她自己吃了多少老鼠药，但好像失了效,“想死都死不掉”。小姨对她说，既然都是天意，不如好好活下去，如果身体好了，就帮着家里做点事，煮煮饭。

妈说，奶奶临死前的两天，完全就跟变了一个人似的，不仅做饭洗碗，还帮着切肉。妈让她切薄一点，厚了没法吃，她说，别人吃不了都算她的。

奶奶曾对我说，人活着没意思，每天天亮就想着天黑，天黑又盼着天亮。但天又总是不亮，只能看还珠格格和孟姜女，一遍又一遍。她死后，我拿起她的唱歌机，发现里面的电视剧只有这两部，而且每一集的顺序都是乱的。

她曾给她的每一个孙子都封了红包。她把属于我的那一份递给我时，告诉我，希望我自己去买个镯子作个纪念。“本来应该我买给你的，但我现在哪儿也去不了了”她说。

她交待我，她还有一笔钱放在某件衣服口袋里，她死后要取出来，给爷爷买酒喝。她说，她死后，希望找别地的先生，因为本地的先生“要死不活”的。

一切都是无声的告别。

到最后她大概以为自己又躲过了一劫。我们临走的前一晚，她让我把小姨送的东西分开——哪些能吃哪些不能吃。她还让我把我和姐的手机号码存进她卡里，设置成快捷拨号——我的号码是1，姐姐的号码是2。但她自此再也未能拨出。

她死后，她的衣物被整理成两部分。旧衣服被我们背到老家的石头边扔掉了，因为有人说，如果衣服烧太多她在阴间也得不到。她身前最爱穿的衣服和鞋子，被放在她坟旁烧掉，化作阵阵黑烟。小姨在一旁说，“妈，你要的衣服自己来取哦，如果太多拿不走的话，就开车来吧，反正你现在车也有，还给你配了司机，钱也多，还可以请个保姆。”

她的手机被放置到坟附近的石头缝里，小姨说，她自己需要的话就会回来拿。

她生前最爱的唱歌机，是5年前她让小姨买的，现在还放在她床边，留作纪念。那是她死后留在家里唯一的东西。

我们又在姐姐的QQ空间里找到14年在老家里拍的一组照片。其中有一张奶奶的个人照。照片上奶奶笑开了花，露出整齐的假牙，右手还比划出一个剪刀手。在她背后是老家门口郁郁葱葱的核桃树，时节应当是盛夏。