旧时，不识字的中国老百姓晓得“敬惜字纸”，有字的纸是要集中在一起烧掉的，类似一种仪式，字，是有神性的。
到文化时期，人定胜天，不要说封建迷信书籍，就算是四大名著，因为是古版线装的，也没好运气。亲眼见过老姨家的一本发黄古书，翻来看竟然是半本水浒，当时眼睛发亮，问另外半本呢？
给孩子擦屁股用了，那个纸软绵……反正也要烧的。
烧炉子的时代，用纸引火的事天天发生，古书尚且遭劫，其他字纸诸如作业本，会议笔记之类的做厕纸算是分内之事，干净一点的会被老人家拿去做纸浆，糊在竹篾小筐外，糊一层晾一层，全部干透后，包以香烟纸壳，最终变成一个花花绿绿的针线笸箩。这应该是字纸最好的结局。
现在孩子们多用电子产品打字，有字纸的都是书本试卷，毫无收藏价值，毕业时可攒够好几袋，或送回收站，扔垃圾箱，不折不扣的斯文扫地。
老父亲是个爱惜字纸的人，他有个黑漆描金的旧木匣，上着一把旧式小铜锁。我们都以为里面放着什么贵重东西，从没敢问过。母亲都不曾打问过，他们是那时代少有的互相尊重隐私的夫妻。读书以后各自离家，早都忘记了神秘的小木匣。直到去年春节，母亲打扫床底，无意间发现木匣打开了，原来是合页锈蚀掉了。
父亲过来查看，全家人也凑过去，发现木匣里有几匝信件，都是毛笔所写，原来是父亲读书时爷爷大伯写给他的。拆开信看，全是文言。也有母亲写的钢笔字信封，再翻捡，竟然发现我们小时候写的几张歪字和我画的涂鸦。
大家兴奋之余，也有点不足，最后父亲拿出一个册子，让我们猜是什么，大家轮流翻看，全部蝇头小楷，整齐划一，内容似乎是记述一些人名，一些住址，还有生辰。
“这是我出生时你们爷爷写的。”
再看才明白，里面的人名原来是家族男性长辈的简介，每个人都有字，有号。太爷爷的号居然叫某某老侠，太爷爷是参加过辛亥革命的，散了不少家财。爷爷守祖业不曾闯荡，却也承其父大号，叫某某少侠，呵呵，乡人都说我们家的人脾气刚直，敢作敢为，说起来确乎带着些侠气。
留着这个干嘛？我问。
老父说，里面有两个字是他后来写的，是爷爷手把手教的。我翻了半天，真找到两个与其他字不大一样的，不像大人写得那么流畅。
文g期间族谱被毁，祖屋也变成废墟，老父保存着这些字纸，或许有点保存家族历史存续亲情的意味。
我也有一段敬惜字纸的经历。那时我们作为全区唯一的小学班级开英语课程。老师是外面来的，教材是专配的，那种优越感至今都留在血液里。
学了一年后结束实验，老师走了，课本还在，一本写着英文的书，全书店都找不到的。所以倍加珍惜，虽然不学了，仍然会拿出来读，给家人说每个物品的英文怎么说，然后从她们惊讶的表情里收获满足。
及至读了大学，学了别的专业，英语不再是主修科目，依然是最爱英文，每月都会买英文名著，英文歌带自然也不会放过。即便是一张贴画，有哥特体书写的泰戈尔诗句，便不会随意丢弃。
如今有了电子书，依然会逛书店，依然会不自主地光顾外文区，看新版的名著又增添了什么新花样。
曾经手抄英文小说《了不起的盖茨比》，一为减压，二为消遣，密密麻麻写了一厚本。心想，等我归西，这本子肯定要进垃圾桶，如今谁还稀罕26个字母呢？
