2016，年初和年末，分别失去了两位亲人，使得安徽不能再被称为是老家，因为有母亲的地方才是家，而我的双亲分别失去了他们的母亲。
姥姥是一位文化程度不高但极度善良的人，善良不仅有怜悯，也包括了一部分胆小、软弱和自卑的因素。所以即使她的孩子们极度不愿意承认自己像她一样，相似的品质还是给到了他们身上，每个人都或多或少的对自己评价过低、对他人不敢要求。
姥姥还是一位虔诚的基督徒。我们家里人都觉得有信仰对她是一件极好的事。一是生活充实，二是有寄托。从每周日去教堂然后变成了每隔一天都要去报道；从每天早晚祷告、烧饭唱颂歌，演变到早晨4点起床就为祷告，而且一跪就是一个小时。虽然小地方的传教总有演变成“洗脑邪教”的趋势，但家人们也没有极力阻止她的行为。毕竟对于一个常年忙于家事、退休很久的老太太，有点自己的朋友和热爱的事，总是好的，所以大家只是在随时观察，并未干涉。我很喜欢听姥姥唱颂歌，倒不是多好听，而是从她口中唱出来平铺直叙的词听起来特别的单纯，同时也可以感觉到她对这份信仰的爱。去厦门的三一堂听复活节祷告的时候也给姥姥专门录了一段，虽然是闽南语的她听不懂。每次姥姥来杭州我们一家三口也要陪她去各种教堂参加周日礼拜，那都是她最开心的一天。
姥姥胃口挑剔，以素食为主，常年看起来弱不禁风，而且特别怕冷。为了补气旺火，去年冬天她有意识地开始每天吃肉，尤其到了冬天，以羊肉居多，再加上各种诸如红糖鸡蛋水等等。过年回家时大家都夸她白里透红气色好。当然事后回想这些可能都是诱发肿瘤的因素。去年夏天妈妈带她去到了各家医院，从杭州到合肥到本地的地区医院，当然最终的结果是让人难以接受的。子女们只能是尽力地去陪她度过最后一段时光，谁也不说不准这段时间会有多久。每个人都期待会有奇迹发生，误诊，或是因为心理作用可以莫名其妙地好起来。
2016年的过年，妈妈一心扑在了外婆身上。从嫁过来后的28年间，唯有这次没有在婆家过年。这个时候外婆已经很久没有进食，手臂上挂吊针挂的水肿，而整个人身上瘦得脱了相，只能微微张口哼出我的名字。我还安慰妈妈，老人熬过冬天就好。
而当我匆忙赶回来时，妈妈冲过来抱住我说：“怎么办啊……我没有妈妈了……怎么办啊”。
有妈的地方才是家，我们回家的另外一个原因，也突然不在了。
奶奶是我小时候觉得最亲的长辈。奶奶做的饭最合我胃口，又给足份量。红烧、卤味、酱豆，喂成了结结实实的壮妹。除了学习，她对孩子没有任何要求，家务活一点儿都不让碰。她一个人就能把家里收拾地“样导儿哩”。奶奶又是护士出身，所以特别讲究卫生和整洁。猪蹄上的细毛都会用镊子拔地干干净净，厨房没一点油渍残留，抹布从来不带味儿，家里永远整齐，物品都规整在抽屉或柜子里，桌面上清清爽爽。
奶奶是独生小姐，在那个年代算是享福的小女孩，但她传统思想很重。嫁到孙家，一辈子都在为孙家操心。她会和弟弟说：“你要和两个姐姐好，你们都是姓孙的懂不懂。你姥姥家的弟弟是外姓人。”这时候我们都会笑话她，奶奶就也嘿嘿一笑。我结婚的时候，她让爸爸把所有孙家亲戚都请来，有大姑奶奶家、二爷爷家、三爷爷家、二姑奶奶家，每家都来了三代人，一共大几十口子，说是姓孙家第一个办事儿的，还是要好好办一下。
奶奶平日就很注意，每天量血压、体重，稍有不舒服就要去医院。仪器查出来都正常，总以为胃胀、疼、睡眠不好都是老年病，谁会想到胰腺这个毫无存在感的东西。它刷存在感的方式也是很极端，看到了就等于看到了病危通知书。
爷爷去世时，我还小，爸爸还年轻，总觉得有些失落，过了段时间，却也对大家的心绪影响不大。奶奶走的那天恰逢寒潮降温，还不到12月，晚上下起了大雪。爸爸和叔叔们就在雪中，守了第一夜。
习俗是在家里放三天，接待亲朋好友吊唁。亲戚们都要在棚内给老人烧“钱”，不能断。用火烧，这种老传统很有感觉，尤其是和香火、人丁相关。因为爷爷辈兄弟姐妹多，爸爸那一代的表亲戚也多，所以各路伯婶叔姑都来了，围坐着聊聊往事，话话家常，手里也不停。到出殡的那天，纸灰已经将砖头垒起来的灰堆淹没了。
最后一个晚上要去送浆水。在家旁边的十字路口，放了奶奶的遗物，上面铺满了黄纸，围着转一圈以后，一大家子人依次朝南跪下，再由知事点燃这一堆。在昏暗、寒冷的初冬傍晚，火苗随着北风跳跃。爸爸是长子，我在后面看到他低着头的背影，由火苗、路人、唢呐声、哭喊声衬着，我觉得他应该特别孤单，特别难受，特别迷茫。
爸妈带着我，十三年前从老家走出来。每年我都盼望着能旅行过年，他们都执意要回老家。这几年更为频繁，有时国庆、端午都会回去看老人。他们现在应该可以心安，我也庆幸当时的抗争都没有成功。现在已经适应南方的气候、生活习惯，小山小水的秀气，到了冬天就会想吃酱鸭。但最想记下来、不停出现在脑子里的，是一排整齐的白杨树，夏天会长出大大的树叶遮阴，冬天光秃的树干和农村小平房一起衬出清冷；还有一望无际嫩绿的麦苗，让人不禁联想大型收割机开过留下整齐的痕迹，可以治愈强迫症。
记于2016年12月阳光明媚的一天
