小说是一个民族的秘史。——巴尔扎克语。
当你决定要写短篇小说的时候,你就注定了进入一段孤独的旅程,这一段旅程里你只能与自己的意识为伴。创作出有趣而令人信服的幻想的能力是一个卓越小说家的标志,当你的幻想结出一个果实之后,你会发现,花费的功夫和精力都是值得的。一个短篇小说,不纯粹是一场语言的游戏,而是你的内心的再现,它至少是个人的“秘史”。在这段孤独里,我希望每个小说创作者能得到享受,这是坚持的惟一动力。
第二回 短篇小说的戏剧性——以场面为单元
(《小说写作技巧20讲》读书笔记系列之二)
一般来说 ,短篇小说有四种情节危局:
主角面临的问题的提出(故事情境的出现),出现在小说开端部分;
对事件发展的促进和妨碍的因素,出现在主体部分;
最后的行动,出现在结尾部分。
一篇故事情境,即使本身平淡无味,通过加上与可能有的冲突作斗争的情景,加上同敌人(也可能是自己的内心)发生冲突的情景,会使它变得非常有趣。当然,其中穿插的伏笔,或者叫做冲突的预示,在很大程度上可以渲染这种趣味性。这就形成了小说的戏剧性。
由上一回的内容可知,在构思小说时,不仅要考虑叙述趣味,还要考虑戏剧性趣味。
读者从小说中的人物、地点和事件中可以获得某种真实的印象,除此之外,还可以得到某种情感回应。情感回应一般是来自于角色对刺激因素的反应,角色如何反应,这来自于你赋予角色的性格因素。
因此,印象来自于背景和人物形象,感情则来自于对人物性格的刻画。还是上一章的那句话,短篇小说的主要目的是把人物写活,重在人物性格刻画。
到底哪些内容属于背景,哪些内容属于人物形象,哪些内容属于人物性格方面的刻画,这需要我们通过观察生活中的素材来予以区分。
比如:太阳升起、起风了、火车在远处鸣笛等,属于背景;
黄头发的女人、满脸褶皱的老人、举止优雅的少女,这些属于人物形象;
一个男人狠踢一条狗,一个穷人把最后一块钱给了一个乞丐,这些属于人物性格因素。
这要求日常生活中,我们需要不断训练自己的观察能力,尽可能地在印象和情感价值之外找到叙述和戏剧价值,因为叙述趣味和戏剧趣味,对于一篇有意思的小说是必不的可少的,而印象和情感对于叙述和戏剧价值有锦上添花的效果。
通过观察来搜集素材,对于写小说是非常重要的环节,把你观察到的东西,以恰当的方式结合在小说情节里,这决定了你的小说是否真实可信。
如果结合小说的趣味性,要激起读者对结局的好奇心,就要设置悬念,而不能立刻把谜底揭开。要拖延悬念的结局的惟一一种方法,就是让角色与一种或数种力量相遇,这些力量或多或少地阻碍主角完成最后的行动。也就是说,要引进小说人物必须对之作出反应的刺激因素。
反过来,一个角色所做,所说,所想,又必定是他对某种刺激因素的反应。角色对刺激因素的每一次反应,都是人物和刺激因素的一次“聚合”。因此可以说,要拖延回答小说开端提出的问题的惟一方式,就是让小说人物与一种或数种因素不断“聚合”,当然,这种聚合当是符合事件发展逻辑的。
“聚合”的分类:
1.仅表现了角色对刺激因素的反应,没有刺激因素对角色的反应。称为插曲。比如,一个人要去杀人,却下起了大雨,这就属于插曲。
如:下午6点钟到了,大家下班了,依次走出办公室。再如,风吹起了沙子,迷了老陈的眼,老陈骂了一句:“他妈的!”
2.两各力量友好地相遇了,有一种没有冲突的交流,每一种力量都是一种刺激因素,对另一方做出反应。这种我们称为一段情节。
如:小说中的主角与配角的对话,不会直接引起冲突,但是,可以通过这种方法介绍事件的背景。比如,要去杀人的这个人迷路了,他问路人他要杀的人的地址,这种交流属于情节。
3.两种力量相遇了,他们在交流中展现冲突或斗争。我们称为冲突。
如:比如主角和敌对力量之间的斗争,一个人想要去杀人,却有人劝他不要这么干,就是这种情形;当他遇到要杀的人时,这个人不断地求饶,他有点心软了,这是人物内心的冲突。
插曲、一段情节和冲突并不是绝对意义上区分开的,要根据剧情需要随时变换,一段插曲可以变为一段情节,一段情节也可以变为一个冲突。插曲是最小的叙事单元。
但是纯粹的插曲、情节或冲突,并不能带来情节趣味。因为情节趣味只有在连贯的小说情节发展之中才能体现。
还举杀人的例子,小说开端提出那个人因为某个原因要去杀人,通过不断地“聚合”,他最终杀人成功了。这有情节趣味。
如果中途有人劝他不要去杀人,这是一种阻碍因素,他遇到这种阻碍因素怎么办了呢?也许是通过激烈的内心活动,最终还是觉得必须得杀人,不杀不行。这就是一个小型的情节趣味,他和整篇小说的结构一样,有开头(有人劝说),有聚合(内心激烈挣扎),有最后的行动(最后还是决定去杀人)。
我们称这种小型的处于小说内部的“提出情境——聚合——最后的行动”为“场面”,“场面”和整篇小说有着同样的功能,也有开端,主体和结尾。
大家可以很容易理解,一个个的连续的“场面”,构成了一篇小说。前一个场面的结尾是后一个场面的开关,一环扣着一环,一直发展到小说的结局。通过“场面”里的插曲、情节或冲突,我们可以发挥想像力,描写背景、刻画人物、展开对话、描写内心活动等让小说真实可信而富有叙述趣味。
要记住,第一流的短篇小说,是由若干戏剧性的场面组成的。
在每一个场面中可以有如下步骤:
1.使角色同敌对力量相聚;
2.表现其中之一有个目的;
3.表现双方的交流;
4.表现最后的行动;
5.结局的影响(和下一个场面衔接)。
当然,很多时候并不会见到全面的5个步骤,这完全根据小说需要和个人喜好,但是场面的大致样子是这样的。
一个优秀场面的例子(鲁迅小说《铸剑》):
天色愈暗,他也愈不安,尽目力望着前方,毫不见有国王回来的影子。上城卖菜的村人,一个个挑着空担出城回家去了。
人迹绝了许久之后,忽然从城里闪出那一个黑色的人来。“走罢,眉间尺!国王在捉你了!”他说,声音好像鸱枭。
眉间尺浑身一颤,中了魔似的,立即跟着他走;后来是飞奔。他站定了喘息许多时,才明白已经到了杉树林边。后面远处有银白的条纹,是月亮已从那边出现;前面却仅有两点磷火一般的那黑色人的眼光。
“你怎么认识我?……”他极其惶骇地问。
“哈哈!我一向认识你。”那人的声音说。“我知道你背着雄剑,要给你的父亲报仇,我也知道你报不成。岂但报不成;今天已经有人告密,你的仇人早从东门还宫,下令捕拿你了。”
眉间尺不觉伤心起来。
“唉唉,母亲的叹息是无怪的。”他低声说。
“但她只知道一半。她不知道我要给你报仇。”
“你么?你肯给我报仇么,义士?”
“阿,你不要用这称呼来冤枉我。”
“那么,你同情于我们孤儿寡妇?……”
“唉,孩子,你再不要提这些受了污辱的名称。”他严冷地说,“仗义,同情,那些东西,先前曾经干净过,现在却都成了放鬼债的资本。我的心里全没有你所谓的那些。我只不过要给你报仇!”
“好。但你怎么给我报仇呢?”
“只要你给我两件东西。”两粒磷火下的声音说。“那两件么?你听着:一是你的剑,二是你的头!”
眉间尺虽然觉得奇怪,有些狐疑,却并不吃惊。他一时开不得口。
“你不要疑心我将骗取你的性命和宝贝。”暗中的声音又严冷地说。“这事全由你。你信我,我便去;你不信,我便住。”
“但你为什么给我去报仇的呢?你认识我的父亲么?”
“我一向认识你的父亲,也如一向认识你一样。但我要报仇,却并不为此。聪明的孩子,告诉你罢。你还不知道么,我怎么地善于报仇。你的就是我的;他也就是我。我的魂灵上是有这么多的,人我所加的伤,我已经憎恶了我自己!”
暗中的声音刚刚停止,眉间尺便举手向肩头抽取青色的剑,顺手从后项窝向前一削,头颅坠在地面的青苔上,一面将剑交给黑色人。