题记：本文所涉妖怪研究仅限唐朝。
康熙字典解释，所谓“妖”，一曰艳也、媚也，一曰异也、孽也。凡世之妖，林林总总，不一而足，然以狐居多。
狐妖分男女，行事各不相同，在妖界却最通人性，往往有恩必谢，有仇必报。
男狐多见于山川丛林。《灵怪录》记载，唐建中年间，杭州王书生去长安求官，途经一片柏树林，巧遇野狐两只。他突发奇想，掏出弹弓，射中了一只狐的眼睛，拾得野狐扔下的一张天书，又令其百索而不得只能含恨抛下一句话，“尔若不还我文书，后无悔也！”自此结了仇。狐狸善幻化之术，初变作一名信僮，到长安向王生报了家中丧事，骗他卖了都下的产业，又如法炮制，骗书生家人卖了祖居老宅，令其家道败落，后又变作王生的弟弟行骗，最终夺回了那纸文书。几经波折，王生不仅一无所获，还白白落得倾家荡产，求官至此，也是没谁了吧。
欲出仕者难免与世有争，倒不如闲散者面对人生来得淡然。《传奇》记载，唐太和中，处士姚申在洛阳万安山南隐居，闲暇时弹琴钓鱼，偶遇猎户捕获野狐，便收赎放生。后姚申惨遭恶僧陷害，坠入井中，危急关头，忽得一老狐前来搭救，秘授法门，不但令姚生顺利脱身，还报了坠井之仇，更得了老狐之女夭桃服侍，也是一桩美谈。老狐授姚生法门时说，“我，狐之通天者，初穴于冢，因上窍，乃窥天汉星辰……”可见，山林中凡有土堆、洞穴、坟冢之处，大有可能遇见狐妖。
然而，你若以为狐妖长居山林，从不为祸人间，未免太小看了他们。狐狸作起妖来，不但能恨得人磨刀霍霍，也能萌得你目瞪口呆。《子不语》中曾记载一窝又萌又妖的狐狸。他们不请自来，强住入海昌一户富庶人家，不仅在楼上日夜不停地闹，还对主人敲盘而唱：“主人翁，主人翁，千里客来，酒无一盅。”主人无计可施，只能具酒几桌，但又不甘心，便请来道士做法除妖，然而，狐狸们有恃无恐，又开唱了，“狗道狗道，何人敢到！”果然，道士力有不济，于是主人再多方寻求，找来天师和法官，谁知仍镇不住，又听狐狸们高唱，“天师天师，无法可施。法官法官，来亦枉然。”欢呼之声，响彻墙外。面对这样的狐狸，你能怎么办？
当然，《子不语》的故事发生在清朝，唐朝的狐狸还不至于如此皮赖，但他们也会做出一些让人啼笑皆非的事。《宣室志》记载，唐贞元中，湖北有一位裴君，家中有一子，聪明灵秀，却不慎染病，医药无治。裴君情急，只能求助于方士，施符镇妖。有一天，来了位高道士，自称有秘方，一试果然。但裴君儿子旧疾虽愈，却“神魂不足，往往狂语，或笑哭不可禁”，裴君只能日日请高道士做法。没过几天，又来了一位王道士，说裴子因狐妖而病，还责问“安知高生不为狐？”正要施法，高道士就赶了来，大骂王道士是狐狸精，王道士自然也不甘示弱，俩人一言不合就开打了，谁知还没打完，又来一道士，声称能治病，进屋见在打架，不由分说也打上了，于是三个道士窝在屋里，打得昏天黑地飞沙走石。裴君惶恐至极，却只能等他们打完，再开门一看，三只狐狸都趴在地上，奄奄一息。
可见，狐狸的行事逻辑，常人是无法看懂的，所以，外出百寻不见，倒不如安心等在家中。
唐朝的女狐多见于闹市街陌之中。《任氏传》的郑六遇狐妖两次，皆在长安。一次在南城骑驴而行，见白衣女子三人，一位容色姝丽，郑子便策驴忽前忽后，殷勤搭讪；另一次在西市衣肆中，又巧遇任氏，郑子明知她是妖，却仍求续欢，也是痴心不改。但狐妖虽能通神，却极恐猎犬，郑子得任氏相助，终于谋了一官半职，却在上任路途中，遇到猎犬追袭，任氏也自此生死不明。
唐代的灵长类妖怪有三种：猿、猴与猩猩。
猿怪类似西方世界的金刚，他们都有一个共同点，喜欢抢掠美女。但中国的猿怪比较有特色，他们不捶胸顿足，也不攀爬帝国大厦，抢起美女来更不只一个，而是一群。《补江总白猿传》记载，武将欧阳纥有美妻，半夜为怪所窃，他千山万水地找了几个月，终于来到了猿怪的巢穴，埋伏在附近，看见“有物如匹练，自他山下，”跃行如飞，回到了洞里，然后变成一位“美髯丈夫”，身长六尺，“白衣曳杖，拥诸妇人而出”，生活逍遥而惬意。
李白诗曰，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”如今舟行江上，再也听不见有猿鸣声了，但在唐代，中原地带大概是一片亚马逊丛林吧。猿怪既然有雄性，也必然有雌性。雄猿喜欢把美女抢回山中，雌猿则到人间寻找合意的男子。《传奇》中，穷书生孙恪在洛中误入奇宅，发现宅中女子貌美、多金而少孤，便与之共结连理，从此过上了奢华生活，却又对妻子颇多怀疑。后来，女子怀念往昔，便抛夫弃子，重归山林。原来她是猿怪。
同样厌弃人世向往自然的还有雌猩猩。《潇湘录》记载，河南开封令焦封，罢任后又遭遇丧妻，心情低落，偶然受邀酒宴，见到一位寡居贵妇，与之欢好。但人间情爱终不长久，焦封要回洛阳求官，贵妇万般不舍，一路追赶，追上之后，却又对他说，“君亦不顾我东去，我今幸女伴相召归山，愿自保爱。”说完，变成了一只大猩猩，与同伴相逐而去。无论猿怪还是猩猩，来到人间似乎只为了情爱，却又求而不得，只能一声叹息了。
与前二者相比，猴怪则简单多。只需挖地三尺或开箱启盒即可遇见。《集异记》中绍兴县令韦知微斗山匪不成，反遭报复，作恶者便是一只关在小盒子里的猕猴。苏州吴县恶霸从宅基下挖出石柜，柜中有一铜锅，启封后便跳出了一只大猴。这只猴子囚于150年前而不死，也足以为妖了。
在唐代，还有一种极魔幻的怪物，水银精。此怪的妖邪程度远胜狐猴，更有不死分身之术，作起妖来幻象百生，令人瞠目结舌。《宣室志》记载，唐代宗年间，有吕书生侨居长安，与几位朋友在宅中晚宴，忽见一白衣老妇，身长二尺许（约半米高），从屋北缓缓走来，样子特别诡异。众人大笑。老妇也不动声色，只趋前讨食，遭吕生呵斥，如此两次之后，吕生有所警觉，备了一把剑在塌下。老妇再至，吕生以剑相向，老妇却跳上床，在他胸口打了一拳，然后左跳右跳，“举袂而舞”，很快一分为二，分身又打了吕生一拳。吕生情急乱舞剑，却发现老妇分身越砍越多，皆二尺小人，样貌如一，转眼间，环走屋梁四壁。最后，究其源头，竟是屋北角埋的一瓶水银。
妖怪是个特别的物种。他们可以出神入化，却往往迷恋人间。但有机会，便兴风作浪。《左传》一言以蔽之，“人弃常则妖兴”。所以，想遇见妖怪，大概也不难，怕只怕，即便遇见，也浑然不知吧？
