随遇而安，品人世百味。

执笔从容，叹心中悲欢。 

点击右上方“关注”，与我一同前往光影深处，寻找灵魂的共鸣。

作者：笙笙不兮

图片：电影《海上钢琴师》

写在前面

大家好，我是笙笙不兮。

《海上钢琴师》，万千影迷的海上乌托邦。

时隔21年重映，依旧令人趋之若鹜，买好“船票”赴约。

21年，世界和你都变了。

而1900仍在船上，与陆地隔海相望。

那独守舱底的背影，曾经是你的意难平。

你无数次想要问他：

1900，你为什么不下船？

为什么你宁可死，也不愿踏上陆地？

……

如今，我们好像都懂了。

飞往陆地的帽子，最终落在海面，仿佛一句无声的谶言：

大海是他的故乡，也注定成为他的归宿。

01 为什么要下船？

遇到麦克斯时，1900已经在船上生活了27年。

他熟悉大海，就像我们熟悉外面的街市。

狂风暴雨夜，麦克斯吐得天昏地暗，而1900双手插在口袋里，兴致盎然地看着他：

嘿，你是不是新来的小号手？

那一晚，他给了麦克斯一场永生难忘的梦：

舷窗外，海面卷起风浪，世界魔幻颠倒。

礼堂内，钢琴肆意滑行，吊灯悬在头顶。

而他在弹琴。

和着海浪的节拍，松弛惬意，陶醉其中。

他们与大海共舞，用钢琴为自己伴奏。

1900好像拥有特殊的魔力，只要有音乐，怎么样都能自在开心。

他时而身穿礼服，为一等舱的贵族，演奏疯狂的乐曲；

时而穿着背带裤，在三等舱的角落，奏响高雅的琴音。

曾经有官员特地下到三等舱，捂住口鼻，挤在人群里，就为了听他弹琴。

船到海港，人群散去，1900一个人坐在钢琴旁微笑，孤独又出神。

一次，麦克斯与他靠在船舷，指着踏板连结的陆地：

世界就在那儿。

跨过这几步，一切都在等待着你。

为什么不下船呢？

1900眼神迷茫，似有不解，又仿佛早已看透：

为什么为什么为什么，怎么那么多为什么？

我想你们陆地上的人，浪费了太多时间在想为什么。

冬天忧虑夏天姗姗来迟，夏天又担心冬天的将至。

所以他们从不厌倦旅行，总是追逐一个遥远的，四季如夏的地方。

这是1900第一次做出对陆地的回应。

也许，他当时的潜台词是：

船上已经足够好，我为什么要离开？

那些世俗的名利，他不明白，也懒得了解。

与杰里·罗尔·莫顿斗琴，他本无心应战，却被对方几次三番的侮辱惹恼。

最后一场，1900十指飞旋，奏响“幻影四重奏”。

一曲终了，琴弦已被摩擦滚烫，轻易点燃香烟。

他优雅示意，在惊叹中信步而行，用香烟堵住莫顿的嘴。

这是你自找的。

他说。

他是海上的王者，音乐令他战无不胜。

既然如此，为什么要下船？

02 爱情来过，一刹成永恒

1900一生中，唯一一次想下船，是因为一个女孩。

第一次相见，他在弹琴，女孩站在窗外。

清晨的阳光洒下来，在她侧脸镀上一层朦胧金色。

于是他的琴音里，第一次出现细腻的柔情，如同心绪千回百转。

这个女孩，曾短暂将他拉入凡尘。

他为她动心，为她对镜练习表白，甚至夜里偷偷溜到她的床边，亲吻她柔软的嘴唇。

可是直到女孩下船，他也没能说出那句藏在心底的话。

女孩走了，带着他的爱情擦肩而过。

他想去追，由此萌生了下船的念头。

可下船，谈何容易？

岸上的风景，他在船头眺望了千百次，却从未想过参与其中。

走过踏板，迈下舷梯，他在海与陆的交界驻足，茫然不知归处。

借由他的眼睛，我们看到远处密集的楼宇，交错的街道，埋头行走的人群。

后来，我们都知道了。

他挺直脊背，把帽子高高抛起，然后转身，愉快而坚定地，回到船上。

这是他距离陆地最近的一次。

也许某种意义上，1900已经去过了陆地，以他自己的方式。

帽子飞过，与远处的鸥鸟遥相呼应，如同一双比翼的伴侣。

然后打了个旋儿，缓缓地，不出意外地，落在水面。

看，这多像他的爱情。

追逐过，靠近过，然后分离。

如此，也就满足了。

至于其他，在影片最后，1900已经亲口做出了解答。

他说：

并不是我看见的东西让我停下的，麦克斯，是我所没看到的让我停下。

在那座漫无边际的城市，什么都有，就是没有尽头。

他说：

陆地对我来说，是艘过大的船。

太漂亮的女人，过长的旅途，太浓的香水，这支曲子我不知道从何弹起。

事实上，正是舷梯上那个决然转身，催生了传奇的诞生。

他有被上帝吻过的手指，关于他的传说，在坊间口口相传。

他战胜过陆地最杰出的钢琴家，一张唱片，足以令他声名远扬。

走下去，踏上陆地，世人毕生追寻的名利与荣耀，他动动手指就能拥有。

然而他站在半空，扔了扔帽子，风轻云淡地放弃了。

陆地是艘过大的船，盛满了世俗的欲望。

陆上万物皆会凋零，而他却在追求永恒。

所以他不下船，萌芽的爱意就永远年轻。

在生命的尽头，那双在空中弹奏的手指，仍在奏响那曲爱的乐章。

红颜会老去，爱情会枯萎，唯有他的音乐一如初见，仍是心动的旋律。

03 窃取世界的灵魂

后来，在破败的舱底，下船多年的麦克斯，与1900重逢。

彼时的麦克斯，已经由那个明朗活泼的胖小伙，变成了一名秃顶、憔悴，满脸皱纹的沧桑大叔。

那是十几年的陆上生活，在他脸上留下的痕迹。

而1900还是老样子。

干净，清瘦，穿着一贯的白衬衫，目光澄澈似少年。

在这艘船上，时间似乎对他不起作用。

纵使世界千变万化，他依然轻盈纯粹，隔着舷窗，安静做世界的旁观者。

他说，自己一直创作音乐。

即使再也没有人跳舞，即使炮弹从身边飞过。

麦克斯曾说，1900知道怎么阅读。

也许他从未见过真实的世界，但是近三十年来，世界一直向这艘船传递着各种讯息。

他观察世界，窃取世界的灵魂。

他不在陆地，却如同亲历了那场6年的战争。

他为伤员演奏，陪他们走完生命最后的旅程。

到此时，1900拒绝下船，似乎已顺理成章。

他见过呼啸的战火燃烧大地，生灵涂炭，满目疮痍。

陆地于他，早已只剩苦涩。

所以他宁愿守着旧船，被16吨半的炸药炸上天堂，哪怕失去一条手臂，哪怕勉强装上两只右臂。

世界不过如此，一旦卷入洪流，没有人能够独善其身。

而他还有一方甲板，供养纯粹的灵魂。

无处可去。

不如归去。

05 离不开的，是生活

1900为什么不下船？

因为船上承载着他生命的意义。

尼采说过，知道为什么而活的人，便能生存。

这句话，被维克多·弗兰克尔记在心里，成了他窗缝漏进的一束光。

作为犹太人，弗兰克尔曾与家人分离，被关进纳粹时期最恐怖的炼狱：

奥斯维辛集中营。

那里没有人性，只有编号。

被辱骂，被殴打，随时可能被拉去毒气室，焚尸炉。

即便如此，当醉醺醺的看守哼起陈腐的曲调，依然有人拿起小提琴，向夜空奏响一支舞曲，抚慰伤痛的囚徒。

绝望中，那琴声如有魔力，听懂的人，就能重拾生的勇气。

对弗兰克尔而言，奥斯维辛集中营，就是可能将他吞噬的陆地。

属于他的那艘船，在心底，在蓝天下，在栅栏之外。

而换作我们，又有谁肯下船？

这艘船上，载着你的生活，你的家人，所有你此生无法割舍的一切。

大海并不寂寥。

无数的人，待在自己的船上，守护梦想，守护毕生所爱。

你知道，倘若世上没有了这艘船，你也将不复存在。

每个人终其一生，都渴望活出生命的意义。

而意义，可以让生命成为永恒。

理解了这一点，也就理解了1900。

他不是不肯下船，他无处可去。

没有人可以剥离自己的生活，除非死去。

那不如就让音乐不朽，让传奇成为传说。

希望天堂可以有钢琴弹。

如果没有，希望天上有海，可以游历四方。

你所经历的，世人夺不去。

谢谢你。

丹尼·博德曼·T·D·莱蒙·1900。

【关于作者】

笙笙不兮，文艺水瓶女，心向暖阳，谋生，亦谋爱。

如果喜欢我的文字，欢迎点击上方头像关注，我们评论区见~