南方青青水草处一夕之间化为大漠孤烟。我用你从遥远异乡寄来的明信片余料盖了间客栈，以你之名。这段红尘自始自终，我负手算尽收场。却不成想于终了之际，竟失去眼泪，仅能依靠寥寥几笔来释放，减少思绪奔流。维以不永伤。
你是我这片地域里的荣枯。
请允许我贸然将一两年前称之为很久之前。
很久之前我想要有个家，一床一桌一犬足矣。我们可以在江边看渔船收网，爬完所有高山峻岭陪你等长河落日。到底是人生精明，赠场空欢喜，呆呆看着过去扔掉过无数次但最终捡起来的期待，无可奈何。
我坐在客栈大厅唯一的饭桌上。那是我俩第一次在浏阳蒸菜吃午餐用过的桌，毕业后不多久它就换成了家童装店。我走过很多个垃圾场，找回那张桌，把它带到客栈里。还有店里的菜单，是用你那分数惨不忍睹的英语答题纸做成。我如此善于再利用。店里的机器人语音系统，是用最后一个晚上你的三分钟录音改造而成，音色分毫不差。就这般，活成你的样子。
我不是在等你，只是除了这儿无处可去。
我说给每个路过客栈的人。凡是认真听完的，免费送瓶蔬菜水果混合汁。
这里太荒凉，谁也不愿意多留片刻。
我一住进客栈，再也没有出来。
