文/小辉儿
一辈子和黑土地打交道的母亲，耳提面命地提醒我：“一定要做一个体面的人！”我问她：“什么是体面？”母亲说：“南北二村的人提起你时，都对你竖大拇指！”为了这个大拇指，母亲一辈子活在别人的眼光里。
大学毕业后，刚参加工作的第一年，母亲就得了重病----重症肌无力。我的世界瞬间黑暗了，天塌了似的。弟弟年幼，无法依靠。我也只能咬牙苦撑着。母亲是个爱干净的人，可是疾病让她失去了自理的能力。每当医生来查房时，母亲总是羞涩地说：“给你们添麻烦了，我这不方便，身上味道不好，您别嫌弃！”说完，总是向医生露出讨好的笑容，看得我心理酸酸的。过后，她总是对同屋的病友说：“在俺们屯，你们打听打听，谁不说我是一个利索人！不信你去俺家看看，光明锃亮的！”每次脸上都露出骄傲的神情。
我心里清楚，母亲当初和父亲白手起家，连立烧火棍的地方都没有，硬是盖起来三间大瓦房。母亲一年养两茬猪，怕猪冷，就把猪放在外屋地（相当于厨房）养。可是，每个进我家屋的人，没有一个人说屋里有味。这都是爱干净的母亲辛辛苦苦经营的成果。村里的人提起母亲，都夸她能干、会过日子、爱干净。可是那种日子如清风吹过，一去不复返了。病重的母亲最害怕别人似笑非笑、撇嘴皱眉的表情。每每遇到这样的人，她都会难过一整天。
疾病没有把她折磨垮掉，可是却把她的骄傲和尊严粉碎了，母亲失落了。
后来我成家了，母亲也渐渐好转，能自理了。只不过她不能蹲下去，走起路来慢的像只蜗牛。每次和外孙外出时，外孙总是急得如火上房。这时，母亲就笑眯眯地告诉外孙：“姥姥能走这样，就万幸了！和我一起得这病的人，早就见阎王爷去了！”外孙心理不解：这有啥好炫耀的？母亲像一株野草，任凭风吹雨打、烈火焚烧，仍然顽强地生存着。
因为是和我一起生活，所以母亲总是小心翼翼。她吃饭只是夹着自己面前的菜，从不伸长筷子去够别的。想来脾气总是为自己最亲的人长的，我那时看到母亲这种唯唯诺诺的样子，气不打一处来：“在自己闺女家，你怕啥？又不是不让你吃，想吃啥你就夹啊！”母亲诚惶诚恐地说：“我知道！我知道！”母亲脸色潮红，目光怯怯，连忙扒了几口碗里的饭就下桌了。
看着佝偻的背影，我的眼睛湿湿的。我怎么就控制不住自己的？我怎么就要发脾气？为什么不能给母亲夹呢？母亲该有多无地自容！面对女婿，她想做个体面的丈母娘，不想给自己的女儿跌分。
她已经低矮到泥土里，不想连最后的体面都失去。
母亲为了显示自己还是有价值的，就承包了我家的洗碗工作。每次我们吃晚饭，她就会主动走过来，亲切地对女婿说：“快休息吧，我来弄。”虽然母亲腿脚不利索，但是女婿也享受到了该有的福利。女婿该承担的一些家务活被母亲承包了。
有次母亲捡桌子时，我偶然间一瞥，发现母亲用手拿起盘子里的菜吃。当时我的心火辣辣地疼，母亲你这是何苦。母亲饭量好，即使生病了，也会吃满满一大碗。可她不敢多吃，怕女婿觉得她是个没深没浅，不要脸面的人。
这些我不会告诉她的女婿，也不会戳穿她。下次再吃饭，我给她盛饭，给她夹菜。有时还会故意对母亲说：“妈，这些菜吃不了了，扔了吧，吃过夜菜对身体不好。”母亲看着剩菜剩饭，心疼地说：“你咋这么败家呢？这样能过好日子吗？”然后，母亲把它们都消灭掉。
就在这样的拉锯战中，我为母亲保留着体面，保留着尊严。
自从得了病，母亲先是吃激素，后来改用中药。中药不是熬成的汤药，是药面。由于疾病使肌肉萎缩，所以母亲的消化功能特别不好。有时候十天八天不上厕所。她憋得难受，我看着心疼，就给她买药泄肚。可是，她的身体不受意志控制，有几次都拉在了裤子上。她没有告诉我，一个人默默地清洗。
我看到便池有痕迹，刚开始就问她。她躲躲闪闪地说：“恩，有点拉肚子。”“你咋不告诉我？”“你小点声，别让女婿听见！”说完还把厕所的门又拉了拉。母亲不让我发现她的窘态，更不想丢人丢到女婿那。我想：如果真的丢人了，母亲死活都不会在我这呆了。
从此，我不再问她。我给她善后，我给她想要的体面。
母亲一辈子活在别人的眼光里，她在意着别人的看法。无论是风光的时候，还是落魄的时候。我想，这不能说母亲是一个死要面子活受罪的人，她只是用自己的努力活出来了尊严。
我们都想过体面的生活，是否开豪车，拎名包，戴名表就代表体面呢？外表的光鲜亮丽只能惹来艳羡的目光，内心的世界又有谁知晓呢？
体面就是尊严！即使你满身污秽，也有让人肃然起敬的精神。我们不为他人目光而活，只是为了自己的傲骨！不是嗟来之食，不为五斗米折腰而已！
