儿时的记忆里，伞，可以撑起一片灰蒙蒙的雨天，和凉鞋下不知深浅的水洼，哗啦哗啦、滴嗒滴嗒。。。和着雨水触打各种物件的错落声响，仿佛世界已经被隔离在伞边缘的弧线之外了。
父亲有一把木柄的大黑伞，年深月久已绝版不再，由于他于物品的珍惜之心，十几年过去了还依然可用。手柄已经被滋润得熠熠生辉，既温婉并且厚朴，岁月的留痕一目了然，却又不是那么苍凉和伤感。
融入了桐油的木纹模糊得朦胧欲醉，柄弯却显而易见曾被精致打磨过，形色颇佳都还凝有匠人的鬼斧神工。想起英伦多雨的季候之故，伦敦的绅士风度是绝对少不了的这把大伞的，随手相伴如影随形，必是出门不可遗忘的贴身家当。
戴望舒笔下。。。走过悠长、悠长、又寂寥的雨巷，那丁香一样结着愁怨的姑娘。。。是撑着一把怎样的油纸伞呢？ 先生的神来之笔，给江南绵绵不绝的梅雨，不知添了多少略带闲愁和青涩的回甘。
尤其是小街深巷，一路青石板地漫步过去，若是深秋时令，雨打梧桐响清秋的落寞，自会不禁油然起。旧辞古曲中，多是对秋雨秋风独加钟爱的，自己却分外喜欢，流连在可以稍稍遮风挡雨也相闻却不必对视的一方伞弧之下，偷欢。
如今的折叠伞，虽然可以放在精致的皮包里，但却少了那种庇护承当的质地，轻巧得几乎风来欲折的样子，使人几乎不太愿意在风雨天出游了。
就是那样一柄低垂遮雨的伞，遮住了天光和视线，伞内伞外，人与人忽然分隔开来。行走同一条路上的车水马龙当中，蓦然有了超然独立的滋味，那伞撑开的瞬间，彼此刹那错开去，已在互不往来的平行空间。
