一
小时候，我总是喜欢趴在老家的阳台上，静静地等待日落。我沉迷于那些昏黄的暖色调，看着它们一层一层地铺在地上，把整个院子都笼罩在一片金光之中。那时，我的内心是丰腴的，眷恋着“夕阳无限好”的美丽，却不曾体会“只是近黄昏”的悲凉。
直到有一天，我突然听到老家阳台即将被拆的消息，才真切地感受到那份深藏于心的依恋，我知道，这种依恋也许很快就会淹没于现实，在奔流向前的时间长河里趋于消逝。但是，满载童年的阳台承受了我那么多的情感，无论如何我也要在它被拆之前赶回去看看，给它一个告别的交待。
于是，我搭上老家的班车，在摇摇晃晃中走向那个记忆深处无数次想要靠近的地方，但越是靠近，我的心情便越是复杂。能够回来小住，本是我期盼已久的事情，但一想到这可能是最后一次看见阳台，我就忍不住想要流泪。当我站在阳台，看着曾经青涩的片瓦被风雨打磨光滑，看着老式的砖头被岁月侵蚀斑驳，也看着挺立的梁柱被时间挤压地微微弯曲，我的心就揪着回忆，一起沉入低谷。
蒙台涅尼说：“记忆中记得最牢的事情，就是一心要忘却的事情。”很久以前，我曾预想过，如果有一天老家的阳台被拆掉，我将会以一种怎样的情感在一个怎样的场景中去面对这一切。只是我没有想到，在我还没有做好忘记它的准备时，它却再一次闯入我的记忆，让我此生再也无法忘却。
二
山村的夜晚，很宁静，像是熟睡中的孩子。这天晚上，我站在阳台，看着没有星星陪伴的月亮，忽然觉得很孤独。那一刻，我觉得失去了些什么。童年的记忆，还游荡在阳台，只是存活于过去的年轻，或许已经死去。
虽然我从小到大在老家待的时间不是很长，但却对老家有着深深的眷恋。我想，那些让人终生铭记的地方，往往不是异国他乡，而是陪伴我们成长的地方。我的很多长辈，曾一次又一次地向我诉说他们对脚下这片土地的感情。五六十年代的中国，农村还是一片荒瘠，他们用双手一砖一砖、一瓦一瓦的建造房屋，生生撑起了一个故乡。尽管每个人对于脚下的土地会有不同的感情，土地上所有的存在也会以一种固有的方式牵绊着每一个人，但是我们的情感总会在奔向生命的过程中丝毫不差的主宰命运，让我们所有的经历都活在自己的脑海里。
那晚，我在阳台看到的生命、想到的往事，就像一座围城，在我看不见的地方设下重重屏障，我信心满满地以为成功突围，却还是深陷其中。阳台浅浅的月光所编织的网已经成为围困我记忆的一部分，那些死结我也无法再解开，而唯一值得庆幸的，就是我还拥有离开的自由，不过这种自由，想必也不会太久。
三
第二天早上，我被一阵明亮的光刺醒。透过窗帘的缝隙，我望见阳台薄薄的尘埃上镀满金黄，恍若新生的胎儿，充满生机。但我知道，阳台已经老了，老到即将被送去一个无人的地方。即便它在生命存在的周期里来回努力地更替，也终究逃不过死亡的落幕。
沉默的阳台是忠实的，它坚守着我童年的秘密，从未向外人道起。它见证了我追逐风筝的痕迹，见证了我夜里无助的哭泣，见证了我生病时痛苦的呻吟，也见证了我成长中的缠绵与崩解，迷茫与无奈，疑惑与质问。我的过往，皆寄居于此地。然而比过往更久远的，是无法跨越的企盼。我企盼阳台能够长久保留，但这种短暂的存留也许只会加深我固执的思念。
我静静地凝视着阳台，似乎看见它在我的记忆里渐渐湮灭，慢慢隐没。在这个小小地方发生的这些故事，每天都会在脑海里重复地翻涌阳台的影子，只是过度的伴随，它们化为需要和习惯，悄悄住进我的生命。或许于我而言，阳台已经成为我心中的一个新的自我，在我的宠溺与包容中肆意侵略我的所有，将我带去一个未知的地方。
四
今天，我再次躺在床上，透过玻璃窗死死盯着阳台，我知道，这样的机会不多了，也许以后不会再有。
我总是想在阳台上找到点什么，却什么也找不到，没有裂纹，只剩灰褐墙皮上的斑点。
在这个地方，我曾经编织着我未来的蓝图，又一次一次把它拆散重新拼凑。而现在，回过头看看，一切已成定局。我终于明白为什么人们都喜欢“旧”的东西，“旧”是一种沉淀，一种希望，一种心境，它承载着过去，连接着后来。
所有的想象都已经遭受重创，阳台还是阳台，只是我再也不会傻傻的趴在阳台数着星星。时间有着光滑的边缘，会在漠然的漫不经心之中留下最深的皱纹。其实这就够了，我不需要别人过多的理解阳台对我的意义，也不企图过多的获知别人对阳台的看法。在我所看过的风景中，我会沉湎于宁静的虚空之内，用心去说话，用心面对一切，不管被谁听到。
五
我在老家待了六天，也是时候告别了。仅仅为了重新开始。
阳台想来难逃被拆的命运，我感觉死神正在慢慢靠近它。难以揣测在哪个时间的节点上，它便恢复最初的原样。但不管怎样，那些都不重要了，因为道路已经化为远光灯能照射范围内的线段，昼与夜也已经完成交接，我所要做的，就是在奇异的寂静中守候着，等待着，寻找群鸟从阳台逃遁的抓痕。
