幼时，顶着大太阳，妈妈携我手四处闲走。路过好多相似人家，我总会驻足停顿，凝望好久。幼时并不知那是何滋味，只是呆呆地眨着大眼睛看着。让我后来伫立你的小屋前，常感相似模样，唏嘘不已。
那些人家，多败落荒芜。草漫过人的大半个身子，房屋前坠满蜘蛛网。布满灰尘的旧木材藏着辛酸，旧年的挂历也不断地提醒着人们：我就要熬不过时间，会慢慢忘记他。你走后的很长一段时间，我才懂：那些无人问津的老房子里的住客，他们永久地离开了人世，想念的人再触摸不到。我才知道那是怎样一种悲凉。
我生性喜静，内敛。你也是。
可能是我的童年太过乏味，又或许是太过凄苦，让我不愿回忆。脑中7岁前的记忆像张白纸，一片空白。7岁后我能想起的也大都与你有关。
狭小的房屋，只有一扇小小的窗，屋内昏暗，夏季燥热，冬季温暖。只有七彩的动画片将我和你的世界涂满颜色。
“二爷啊，我和他爸去上班，你帮我们到家时不时去看看小孩们吧。”
“二爹来啦，来看电视嘛”
“你们看哦，你妈他们让我告诉你们不要乱跑哦，在家好好待着”
“二爷啊，小孩中午放学就在你那吃饭吧，我和他爸这中午走不开”
“二爹来接我们放学啦”
“中午吃过就看看电视去睡一觉下午要好好学习哦”
“二爹，12点50了，走嘛”
“噢，好的，走吧，我送你们去(惺忪睡眼起身答道)”
“送小孩们上学校的啊，年纪大要注意点啊”
“二爹来啦，就在我们家吃饭吧，妈妈他们回来了”
“二爷啊，今晚我和他爸要加夜班，你帮我们照顾下孩子们吧”
“好的，我过去看看。”
“喂，好的好的，那我带小孩这就过去。”那是我第一次熬夜，我和妈妈在县城大姐小租屋里接到二爹电话说姥太病危，我们连夜回了老家。我头一次晚上这么迟没睡，大人还不责怪。当时不懂死亡这个词的概念。我只觉得，一下子二爹这小小的屋子里多了好多人，一下子好热闹。
大年初一，二爹穿上新衣裳，那年好多人来二爹家拜年。人走后，我看着二爹一个人坐在黑森森的屋内，形单影只，眼神里满是落寞和孤独，空洞。
后来，二爹只有自己一个人。
“妈，我去喊二爹来我们家吃饭啦”
“去呗，想喊就去喊呗”
“二爹，这是妈妈让我们送来的，留你慢慢吃咯”
“下次叫你妈妈少买点”
“二爹，这个新手机哪来的呀，给我们的？哎呦哎呦…”
“我也不懂这个，就留给小孩玩呗，但说好哦，学习不能给耽误了”
“喏，你二爹带来的鸡腿，上周回家你们也没回来，就草草吃了顿又走了”
“妈，好好待二爹，他一个人年纪又大了”
“去，把你二爹搀扶送回家吧”黑漆漆的夜包裹着我们，我扶着你的肩，缓缓走着，恍惚发现我们之间的距离已经好久没有那么近了，我想说出些暖心的话，却止于嘴边。
“妈，晒青菜干的啊，过两年包饼送给二爹吃吧”
“二爹，二爹，不要有事…”
我看着眼前的热闹，人们或冷淡或狐疑的神色。我看着他们只顾远远的说，我看着只有爸爸妈妈冲入火海去救二爹，我看着消防员一遍又一遍让我们后退，我看着那个陪我长大的人慢慢离我远去…我看着自己在这喧嚣和火海中，久久不能自已。
二零二零年二月七号，我永远地失去了您，将您归还于人海，至此，没有那个陪我长大的人了，我除了爸爸妈妈再没有亲近的人了。
五月青槐，花开香飘，小屋的那个窗子被封上了，窗内的人和遥远的记忆仿佛也被定格，稍一打乱，各种思绪便会重新喷涌心头。只有屋外树上的蝉鸣，少不更事般，不停歌唱，从不缺席。
有一种死亡叫做，当这世间的一切都再与你扯不上半点联系时，便是真正的死去了。所以我想只要您能一直存在我的记忆中，您便永远是陪着我的，永远是活着的。
我与蝉声为伴，留灯一盏，不识烟火人间。咽下须臾悲欢，句句唏嘘寡难。唯人情，最抚人心。
今提笔记录，只想这世间再多一点多一点与您有关的事物，哪怕只是这么一篇小文章，也是我回忆这18年来有您的日子。
