1、
我穿着一袭绣了细密繁花的棉布裙，走在秋天的阳光里，走在曾经熟悉的城市。一路走着，一路静听斑驳树影里一晃而过的人的笑语，忽然感受到一种熟悉透顶的、古旧的气息。那气息里，有初开的桂花，薄薄的阳光，刚刚收割的田野，还有隐隐的琴声。同今天一样，甘香明亮，是哪一年的秋天? 关于哪一个人的气息?
1997年，秋天，子墨。
在狭窄的阁楼里，我翻出当时的日记，子墨，这名字，被我一笔一划地写在粉色的纸上，而如今，它已泛黄，岁月在不经意间，留下点点霉迹。可他的气息，还是在这个初秋的午后，穿越时空，跋山涉水，朝我奔赴而来。
我不由垂下头，抱紧自己，耳边依稀有熟悉的钢琴声，缓缓流淌，我甚至忘了，其实不久前才见过他。在那个飘浮着青草香的酒吧，他带着一脸阳光、言语蔼蔼的娇妻，我拥着笑容可掬的男友，相谈甚欢。
我们只呆了3个小时。在那3个小时里，吧台里的乐手，反复唱着同一支歌: 再见，我的爱人。
再见，我的爱人。
2、
1997年的初秋，为了逃避高考失利的痛苦，我到一家酒吧做了名侍应生。酒吧的名字很奇怪，但很美，叫“真水无香”。推开门，吧台上除了晶莹剔透的酒瓶，还有一堆一堆的碟片和盒带，和打口的CD，非常古旧而别致。他就坐在楼梯一侧的一架白色钢琴后面，静静地弹琴、喝酒、听歌。
初次见到他，灯下洁净的眼神、安静的微笑，像他手指轻轻一滑而过的琴弦的颤音，在我内心泛起一圈涟漪。
我觉得生活开始诗意起来。
我经常站立的位置，与他隔了半个厅堂。作为一名侍应生，我被要求穿着雅致，笑容端庄，可我眼神扑朔迷离，对客人的招呼视而不见，目光一寸一寸丈量我与他之间的距离，在老板的眼里，我应该很差劲。
相处久了，我知道他是那所师范院校的大学生。而他，在熟悉之后，有一天突然对我说;小莫，要好好读书，考好大学。我咧着嘴傻笑: 好，我就考你的学校。
傻丫头。他也笑了，并不当真，一笑了之。
胡搅蛮缠和他混熟后，借着学琴的由头，我便经常拖着个拖鞋，踢踢踏踏跑到他学校的琴房。秋日的校园，空气中似有似无飘荡着桂花的清香，我坐在琴房的窗合上，晃着双脚，深深吸了一口气，对他说: 这香，真清凉，跟你的琴声一样。
可我不敢告诉他: 我的青春，被这花香、这琴声一点点烙上印记，一同烙上的，还有他温暖的笑、浅浅的络腮胡须。
我报名进了补校，开始了复读。补习班的生活，无疑压抑而清苦。我悄悄把他弹奏的那曲《少女的祈祷》录下来。每当夜深人静，便戴上随身听的耳机，让自己枕着琴声入睡。
那一年，我十八岁，纯真如水，笑靥如花。
3、
一年以后，我如愿以偿，考入他的学校。他毕业了，留校成了一名年轻的助教。我常常故意绕着弯儿，从教师宿舍楼下经过，幻想着楼上的某个窗口，淡紫色的窗帘后面，有双眼睛会脉脉地注视着我。
我继续跟着他学琴，我的迟钝与木讷经常惹恼他，大声地骂我笨。我只会憨憨地笑，很享受他气急的样子。我想，他是有点喜欢上我了，不然，不会这样在乎我的一点一滴。
可是，有一天，走进琴房，看见我惯常坐着的椅子上，坐着一个女人，齐腰的乌黑长发，乌云烘月般衬托着一张精致的小脸。她那么从容，以至于他的紧张显而易见，他对她的用心一望而知。我忽然不知所措，便匆匆跑开了。
校园角落里有一架秋千，我将自己倒挂在秋千上，像一只睡着的蝙蝠，要落的泪水果然如愿地倒流回去，从喉咙滑向心脏。
后来，他问我: 小莫，你觉得那位姐姐怎么样?
我说: 很好看，很有气质。
他于是笑了，目光迷离，我依稀看到了自己当年站在酒吧一角的落寞身影。
我们还是常常一起听歌、胡扯、闲聊。
我还是穿着半旧的拖鞋，踢踢踏踏地裝作满不在乎地走进琴房，还是一嘴斜叼着半根冰棒，两只手却限难地在琴键上寻找合适的位置。
终于有一天，他忍无可忍: 你什么时候才有个学琴的样子? 不要再来了。
我忽然醒了: 他不喜欢我，不喜欢我的旧拖鞋，我乱槽槽的短发和那些经常不由自主就冒出来的无厘头的笑话。
他的话一定刺痛了我，不然窗外照进来的阳光不会那么明晃晃刺眼，以至于我看不清他的脸。迎着阳光，我一字一句地说:
“子墨，我为你改变，好不好? ”
他愣了，随即缓慢地摇头。
那是1999年的初秋，空气中有了桂花初开的香味。校园的秋千架上坐着一对情侣，我一头扎进了校园外的庄稼地。稻子刚刚收割，田野里到处弥漫着沉甸甸的成熟气息。这让我难以忍受，却又无比沉醉。我坐在田埂上，一直坐到深夜，不断有萤火虫在我的肩上起起落落。
4、
子墨开始有意无意地安排我与林白一齐上课，林白就是那天坐在琴房，不仅让子墨，也让我手足无措的女人。
“你一定会笑我，这个岁数还来学琴。”
有一天，在琴房，这个散发出狐仙般媚人气质的女人浅笑着对我说。
真的，细看这张玲珑剔透的脸，会发觉这个女人并不年轻，但她浑身有一种光华，让人不敢逼视。
我很奇怪，这个明眼人一看就知道阅历不凡的女人，出现在子墨的琴房干什么?
“小莫，人在江湖，技多不压身。”
林白这样对我说。她学琴比我刻苦，更比我聪明。短短几月，十指纤纤灵动地在阳光中上下飞舞。
我站在一旁又是暗自晈牙，又是跺脚叹服。看到我这副怪模样，子墨总是很得意地咧开嘴笑。
林白安慰我: 小莫，你的心没放在学琴上。那个傻小子不懂，有一天他会懂的。或许她不知道，或许她知道却假装不知道，那个“傻小子”正一门心思放在她身上。她走后，子墨会一连几个小时，坐在她的琴凳上，手指一一抚过留有她手指余温的黑白琴键。
桂花开了又谢了，子墨日渐憔悴。看到他为情颠倒，我不由泪盈于睫，心痛得无以复加。
那一年的圣诞节，林白邀请我和子墨参加一个新年酒会。这个时候，我们才知道，她任职于河对岸那家家喻户晓的外资企业，是一名高级主管。
我和子墨赶到那里，一室的云蒸霞蔚、花团锦簇，让我目不暇接，也无所适从，我渐察觉自己青涩而羞愧有余。
子墨举止比我从容，但心情比我好不到哪里。
一向温文有礼的他沉默了一晚。
而那晚理所应当是属于林白的。看着她款款地走向前厅，走向那优雅无比的钢琴，我惊觉，众人的瞩目可以让这个女人美到极致。
林白一曲未了，子墨的眼眶红了，在他落泪之前，我拉着他落荒而逃。
缩在计程车狭窄的车身里，一路无言。我们俩是如此落寞，落寞得让人觉得车窗外的灯红酒绿仿佛隔了几个世纪，落寞得虽然紧握对方的手，却又明白眼前这个人其实远在天边。
后来，我们都不曾提起那一晚，仿佛有默契一般。
后来，不久的后来，子墨关闭了他的琴房，离开了学校，消失在这个城市的茫茫人海中。
校园一下空荡了许多，我变成一位最循规蹈矩的学生，只是每到桂花飘香的季节，我会闭目倒挂在秋千架上，假装自己是一只睡着的蝙蝠。
5、
毕业之后，我去了南方，独自一人，千辛万苦挤进一家外企，为的就是打造一个全新的自我，好日后真正走入他的生活。
为了做好一名江湖传奇中的“白骨精”，我像一个闭关修炼的武士，在这家高档写字楼里整整修炼了五年。在写字楼里，像林白一样的女人触目可见。她们的美，是清爽、优雅的，美得韵味悠长，在沉闷的写字楼袅袅娜娜地走着，背影惹来许多意犹未尽的着恋的目光。
我像一名刻苦的学生，从她们翩翩的长发、紧束的腰身、尖细的高眼鞋、淡扫的娥眉、薄施的粉黛中细细品读，去领会做为一个白领丽人的那份精致。我定期去美容店、健身房以保证头发的柔顺和皮肤的干净。我不再叨着绿豆冰棒满屋子乱窜，连吃快餐都去“上岛”，只为固守那份优雅。我无论工作再忙,也要挤出时间上夜校恶补以免自己言谈无味。我身边开始有了两三个固定的追求者，他们坚持却不失文雅地邀我共进晚餐，日子并不寂寞。
这番脱胎换骨，痛彻心扉。在某些个月华如水的夜晚，我留恋的那座小城以及那个人连同薄薄的阳光、清冷的桂花香，像床边慵懒地斜卧的旧拖鞋无从摆脱。
在南方这座城市，开着空调的房子，玻璃窗上往往会蒙上一层细细密密的水汽。闲暇的时候，我便伸出手去，一笔一画在水汽里，涂抹两个笑脸，一个是憨憨的子墨，一个是傻傻的小莫。
然后，再退回自己的座位，呆呆地看那两个笑脸渐渐洇成一团，泪流满面。
我该怎么办呢?
爱让我手足无措，不知如何是好。
6、
我回来了，2006年，初秋。我约他在“真水无香”见面。
曾经熟悉的钢琴不见了，取而代之的是一个弹着吉它的女孩。女孩的声音干净、清朗，低吟浅唱，既认真又随意。她唱的是一些失爱的心语，是爱到深处无怨无悔，是冷暖自处，继续前行。
窝在沙发里手捧一杯热茶的我，在一刹那间,心酸眼亮。
眼前的这张脸，仍然清爽不失温暖，投向我的目光，仍然是熟稔得不再熟稔。我们说了好多话，但不约而同的，谁也没有提及过去。我有些惊喜，惊喜这份依然存在的默契。
直到电话响起。“小莫，对不起，对不起，有人在等我。”他说，一脸歉意地站起来，目光投向门口。
我随他来到门外。
我看见了她。路灯的映照下，一张年轻得甚至有些青涩的脸，还有那头茂盛却倔强的乱发，这样熟悉而陌生，仿佛十年前的我。
我的身子不由晃了晃，幸好树叶的阴影遮住了我的脸。
“你回来的正好，小莫，正赶上喝我的喜酒。”他对我说。
谁想得到呢? 十年前，我像一枚青涩的果子等待他的垂青，他却为了成熟优雅的女子而肝肠寸断。而十年后，当我立意要风姿绰约地站在他面前，他却被另一张青涩的容颜所俘获。
爱情多像一个魔方啊，谁也猜不透它的背面隐藏着什么。
那一夜，我把高跟鞋拎在手里，赤脚走回“真水无香”，叫那轻呤浅唱的女孩，为我唱了又唱……
7、
喝了子墨的喜酒后，我辞去了写字楼的工作，专程去了趟庐山。庐山的奇山异水、云卷云舒，让我渐渐淡忘了山下那些人、那些事。我收拾好行装，准备第二天回到尘世，开始新的生活。
临睡前，我突然惦念起白日看中却没有买下的一串手镯，决定到半山腰的商店里走一趟。庐山的夜晚静而美，散发出梅子般的潮湿与清香。细听，有夜鸟的呢喃。沿着石阶,我路过一座民宅，二楼的窗户亮着温暖的灯光，白色窗帘随风拂过窗棂，飘向夜空，一切俨然如梦。我还没走近，便听到有人在弹钢琴，居然是那首我所熟悉的《少女的祈祷》。轻轻地，弹奏者仿佛不忍打破这夜的寂静，可音乐如清泉般，从他手指悄悄流出，像窗外这片月华，将人的梦缓缓浮起……
我不由停住脚步，立在房子的阴影里，不忍细听，却又不由屏住了呼吸。那个人、那些事，在这如梦如幻的音乐声中，似隐似现，让我热泪盈眶。
流年似水，似水流年。我注定回不到十年前。但有些事、有些梦，依然会留下，在你不经意间，叮当作响，像轻风拂过檐角那串铃铛，叮叮当当，叮当叮当……
爱情注定是花开花落两由之，而生活要继续前行。
