我的小学是在村小上的，怎样的村小呢？两排低矮的平房，一排教室，一排老师办公室和宿舍。房子很破，泥土地板，每天打扫都能尘土飞扬。木板刷上黑漆就是黑板，时间一长斑驳脱落。全校六个年级不到100个学生（当时还能办齐六个年级，近年学生太少，听说只剩下一二年级十个八个孩子），六位老师。这些老师除了老校长肖世贞先生是正式老师，其他的老师都是初高中毕业来代课并继续函授，后来才转正的，这些老师往往家里还要务农，所以许多时候，老肖校长一个人干几个人的活。
肖校长瘦高瘦高的，我在校的时候年近五十，虽说是校长，可他有做的事情可实在太多了。我的印象中，他教过我们语文，数学，音乐，体育，思品……校园里的花啊树啊，也有不少是他亲自栽下，农村小学没有体育器材，老肖发动周围的村民，砍竹竿固定在树干上，学生就可以爬高了，麻绳做跳绳，平地上挖个坑铺上沙子，学生就可以跳远了……所有的这些，都要亲力亲为。我记得老师们有个大大的菜园，那会老师们收入低，都得自己种点菜种点稻子。放学后，我们常常看见老肖蹲在菜园里除草，种菜，我们这些孩子常常帮老师浇好菜才回家。
老肖常到我家里来，那时候我们几兄妹在小学里都是比较出众的，尤其是到我上学时，因为各方面比较优秀，老肖很希望把我培养出来。开学了，几个孩子的学费，一下子拿不出来，老肖总说，来吧，先来上学！有时候，可能要半个学期后才能把学费交上，有时候实在没办法了，爸爸说，肖老师，家里还有点米，给你顶上吧。老肖也就收了，事实上，他家不缺米，他的工资那会也只有百把块钱，可是，每年他都会这样帮困难孩子垫付学费。他到我家里，有时候会留下来吃饭，有时候会和我爸花生米就烧酒喝上两杯。他总说：“你家孩子真懂事，现在再苦也要把他们供出来。”三年级开始，我几乎每年都要代表镇上去参加县里的数学竞赛，老肖一早就会来带上我，自行车载着我走半小时土路，先到班车乘车点，再坐一个小时摇摇晃晃的班车，到县里后再走路到县一小，然后开始比赛。比赛出来，老肖总会跟我对对答案，如果有些题答案对上了，他会很高兴，说应该能拿奖了。中午带我吃点云吞面之类的，再花上两三个小时把我带回家。每回拿到奖状，老肖一定亲自送到家里，赞赏有加。使我的小心灵满是骄傲和自信！
六年级时，我考上县重点中学——我们这所小学校的第一个。我很记得，那会暑假已经开始了，有天一大早，老肖把单车支在我家窗户下，一脸笑容跨进门来：“桥哥，小玲考上了曲中，让她去上吧。”妈妈很多顾忌，我个子非常小，县城离家有30多公里，一个月才能回来一次，加上住校还要伙食费生活费，一开始还是动摇的。老肖收起脸上的笑容，他知道我们家孩子多，都在上学，确实不容易，神色凝重地说：“阿嫂，孩子太争气了，我们不能误了她，一辈子苦也是为了孩子……”我爸就说，送！必须送！（我们镇当年考上三个，就我一个人去上了）如果不是老肖的坚持，也许我以后的人生路会完全不一样，至少不会这么顺利。
多少年了，一直没有再见过老先生，每每回想小学时的生活，总忘不了肖校长的音容笑貌，忘不了坐在他自行车后座上赴考的情形，忘不了他对我一次次的鼓励和赞赏……也不知道他现在还好吗？
