晌午，阳光甚好，难得清闲，和朋友吃清茶。期间，聊起童年，自然就谈到了故里老屋。
朋友说，他是家中独子，因在疆参加工作并定居于此，父母也随他从老家来疆十年有余。父母来疆后经常念叨着要回去看看，最终成行的仅有两次，父母年纪大了身体欠佳，坐车不方便，他陪着回去才算放心。他说，家里三代单传，老家已没有至亲，老家屋子也无法住人，回去都是住在镇子上的宾馆里，白天才坐车去看看乡下的老房子。某年夏天，单位终于给他请了假，第二天便带着父母踏上了东归的火车。在火车上父亲基本没有睡觉，兴奋的像个孩子。可不知因何故，自从离开镇子踏上回村的路，父亲就再也没有笑过。
一到村里我们便迫不及待地赶往熟悉的老屋。老屋外面的院墙，用残垣断壁形容一点都不为过，有几株野草顽强地在院墙上生长着，努力地展示着它生命的绿色。大门上的铁锁满是黄褐色的铁锈，已经无法打开，是用铁锤砸掉的。院子里长满了杂草，老屋因年久失修，已经破败不堪。房顶的青灰色瓦片上下全是青苔，东南角的小厨房不知什么时候漏了顶，刺眼的太阳光穿过漏洞直射到满是黄尘的墙壁上，房内不时有小动物窜出。他说，曾经多么熟悉的老屋如今有阴森惧怕之感，像是无人祭奠的荒冢。
来到老屋前，父亲伫立良久，蹙着眉，翕动着发干的嘴唇，终是没有说话。从正房里翻腾出一把锈迹斑斑的铁锹，清理起院内的杂草来。母亲则躲在一边偷偷地落泪。
父母刚来疆时，老屋还能住人，他劝父亲将老屋卖掉。父亲用严厉的眼神斜了他一眼，一天都没跟他说话，他没敢再吭声，再也没提过卖掉老屋的事。
我告诉他，难离是故土，尤其是父辈。即使不回去住，老屋也别卖掉，他并非仅仅是老屋，更是念想，不能断了“根”，它是游子回家看看的缘由，说白了，此乃乡愁。
记得去年，有次和母亲通电话，母亲告诉我，老家房子多处出现裂缝，秋季雨水多的时候，会从屋顶漏到屋内，东南角围墙因下雨已经塌了，政府认定为危房，要求对老屋进行改造重建，已经选好新址了。我问:新房建好后老屋作何处理？母亲说，可能会拆掉。顿时有万般不舍之情，即使老屋已经破败不堪，觉得能留还是留着的好。
我的故乡在甘肃省陇西县，一个黄土高原腹地深处的小山村(既有黄土风情之美景，又有丹霞地貌之奇观，被当地政府确定为黄土密码旅游村落，欢迎各地朋友旅游观光)，村里共有四五十户人家。我家的老屋就在村子的最高处，离村子中心有段距离，有人开玩笑说我家住在野外。记得小的时候，有的亲朋到家里来，晚上留宿时吓得睡不着觉，说是晚上实在是太黑太静了。
我家的老屋是甘肃一带最为常见的“四合院”式老式建筑，大多是爷爷年轻的时候修建的，经过几十年的风吹日晒，它似久经风霜的耄耋老人，一不小心就会被风吹倒，可它终是坚强地屹立着。院子四方四正，北边留大门，其余三面建房，共四间房，东面是厅房和厨房，南面是南房，西面是西房，老家对房子的称呼挺有意思，一般把主房称为厅房(老规矩讲究，主房后墙必须靠山，寓意有靠山)，厅房旁边大多是厨房，除了这两间房子如此称呼外，其他房子大多是按照方位命名，比如南面的房子就称为南房。院墙是用黄土以夯筑的方式建成的，得有三米左右高，院墙和老屋一样破旧了，好多地方脱落塌陷，墙头上几株枯黄的野草，这像是老屋院墙的标配。院子周围有杏树，榆树，槐树，都有几十年的树龄了，经常有各种鸟落在上面嬉戏，虫鸣鸟唱是生活在农村可以专享的音乐盛宴。院内的房子都是土木结构，木门木窗，里外都是泥巴墙面，外墙上满是修补的痕迹，台阶是搬来大点的原石用黄土和泥砌成的，房顶铺着青瓦，瓦片已经发黑，有的已经风化，一踩就碎。房内的木椽木檩及柱子(支撑檩子的立柱，后来建房时大多采用等腰三角形的大梁)呈黑色，尤其是厅房。这是有来历的，记得小时候爷爷说，盖房子时用松木的椽檩算是好的了，但又怕蛀虫咬坏，大多人就在新建房子里喝罐罐茶(老家的一种喝茶方式，用火盆烧柴煮茶)，故意让柴火燃烧时产生的浓烟弥漫整个屋子，久而久之，屋内到处都会被熏黑，熏过的木头虫是不会咬的，以此来增加椽檩的使用年限。每间屋内都有土炕，那是父亲亲手盘制的，冬天主要靠它取暖。
从爷爷开始，家里人一直在这个院内生活， 我就在这个农村院落内出生、长大，这里是我的根，虽清贫，却充满着温馨。
记得小时候，我和哥哥甚是调皮，经常从院子外的土坡高处爬到房顶上去玩，常常踩碎了瓦片，踩塌了院墙，父亲一边训斥着，一边开始修补，为大人惹了不少的麻烦。那时经常约几个小伙伴掏鸟窝，打土仗，疯了似的玩儿，当太阳刚刚沉入西山，家里厨房上的烟囱冒出缕缕轻烟时，便撒丫子往家跑，灰头土脸地趴在炕头，吃上一碗妈妈做的手擀面条，特舒坦。饭后，躺在土炕上沉沉睡去，那是只有在老屋，才有的踏实。
小时候对最纯真的幸福不知珍惜，天天盼着长大离开老屋，去看看大山外面的世界。二十二岁那年，我“如愿以偿”，离开家外出闯荡，这一走， 把二十二年爱恨交织的过去全部留在了老屋，只带了回忆远走他乡。几十年来，父母坚守在老屋，老屋为父母遮风挡雨，如今，老屋老了，父母也老了。
岁月流淌，带走了青春年华，我将迈向不惑之年，曾经最为熟悉的老屋，也成了想回又回不去的地方，它是我永远的乡愁了。
作者简介:
风迎沙，甘肃陇西人，钟情于奋斗的80后，现居新疆阿拉尔市，公务员。
