老来多健忘，唯不忘相思。
94岁的老夏换了阿兹海默氏症，就是人们常说的老年痴呆症。
他是个东北男人，也是个军人，铁血强悍了一辈子，老了却忘了一切，对老伴儿脆鹅的爱情反而变得单纯而热烈。
他忘了很多事情，甚至有时候忘了自己是谁，但是孙女有一次让他在纸上写字，这个满头白发，颤颤巍巍的老人，用因为苍老而僵化的手指，歪歪扭扭的写下一句话
“陈翠娥，夏伟，两位永不分离。”
白头偕老是一句太美的诗，要用两个人的岁月，一生的陪伴来写。
世间不乏美丽的爱情，但能到这样的圆满，实在是一件太需要运气和勇气的事。
爱到什么样的程度才算是爱呢？在我看来，大概是爱一个人爱到怕他过马路吧。
脆鹅去买蛋糕，老夏拄着拐杖坐立不安，他紧张到自己一个抹眼泪。孙女问他怎么了，他说：“她可是要去两三个红灯那么远的地方呀！”
这孩子似的话让人发笑，心中又不自觉会被一种暖暖的情绪填满。对于这个所有的脑容量都用来想“脆鹅”的老夏，脆鹅一时不在他身边，就是很严重的事儿。
那是两三个红绿灯啊，即使他现在自理都困难，他还是用他孩子般单纯的思维牵挂着她。
你有没有这样的记忆，大雨滂沱，你一个人在家，天色昏沉如墨，你知道父母都在路上往家里赶，心里惴惴不安。
亲人的感情之所以稳定而熨帖，不仅仅是催产素让神经松弛依赖，更是因为你潜意识里就知道你们是一个整体，所以感同身受，所以才牵肠挂肚。
老杨是个名副其实的女儿奴，并且十分高调，以之为荣。晚上一起出来散步，老杨想要去朋友家，还得把我送回家才转身去串门。这个习惯从我很小的时候到现在，老杨一直怕这短短的不到百米就能有什么妖魔鬼怪把我抓去。
和邻居聊天，婶婶调侃：“这儿没有人比你爸更疼闺女的啦。”
我笑：“是呀，就是到现在还是以为我们是个小孩儿，有一次还打电话叮嘱我不要过马路。”
虽然一直把这当一个好玩儿的事来说，但是我知道老杨是有多爱我。
作为一个天然呆，老杨形容我一项是“生活不能自理”所以基本上有危险的事老杨都是要担心下的。小时候每次都是拉着他们的手，亦步亦趋地过马路。现在想想这场面还挺搞笑的，一个不及大腿高的小豆丁，小跑着跟着大人。像是刚刚要起飞的风筝。
哪怕现在已经长到几乎跟他差不多高，即使风筝已经在外边的世界飞了很久，他依然固执地担心我的安全，紧紧地攥紧手里的线。
而爱情的一个状态大概也类似亲情。你是个体，也是整体的一部分，所以你受不了另一半理你太远，并且担心他有任何危险。
在网上看到一个段子，说检验一个男孩爱不爱你方式是，走路的时候他是不是让你站在远离车流的那一边。虽然细节不一定能决定爱情，但唯有把你放在心上的人，才会注意到这太过微小的事。
我爱你，爱到怕你过马路。不是我天性胆小，而是你就是我的软肋。怕天灾人祸，怕旦夕福祸，也怕百万分之一的闪失。
坦白讲，我爱你，爱到不知道该怎么办了。所以我希望你能平安和顺，哪怕我要付出更多的辛苦来披荆斩棘，也依然不乏前进的力量。
九十四岁的老夏，走路靠着一根拐杖，颤颤巍巍，不认路也不记路。但是知道脆鹅去菜市场买菜的时候，他还是不听孙女的劝阻，倔强地想去接老伴儿。
时间和疾病让他不再强悍，但是对她的依赖却纯粹得感人至深。
爱一个不一定要轰轰烈烈，也不一定要清水长流，而是彼此成为习惯，再也割舍不下。惦记成了本能，不管岁月是如何待我。
老夏看到脆鹅之后一言不发，听着脆鹅的数落，他只是傻笑。看到那个画面心里熨帖而又柔软。
“没有你我就不能活了。”
“你高兴，我死都可以。”
这些出现在小说里太过深情的话，被老夏一脸认真地说出来。到了这个年纪再谈生死总带着一种万般皆看透的明晰。红尘疏忽而过，钱权名利都是浮云，我度过这漫长的一辈子依然确定我最爱你。
“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。”
民国时期的结婚证词，美得让人心里一颤。白头之约四个字看似简单，实则充满了挑战。这一生那么长，爱意在茶米油盐的磨合下变成血肉骨骼的一部分。
当初并排写在结婚证上的两个名字，随着泛黄的纸页慢慢沉淀成永恒的样子。
愿你遇见爱情，嫁给爱情。
