文/西门豹

在民间，最朴实深彻的是时令感的节奏，季节、节日、一日的早、中、晚，都会附着上不同的自然感受，这些感受积淀在认真的日子里，如同一些无形的日记，无论以后什么时候念想起来，或是事情勾起日子，或日子牵出味道，满满的都是感情。

要说最撼人心的莫属这新年，新年濒近，远徙近迁，杀猪宰羊的社会动静，整个如浮游的水族，一场声势浩大的运动隐隐若发。

其实就个体感受也确实有着异样的心态。感官身受，一点点极细切的东西都能滋生出心理稀奇。门口的一点薄霜；墙外的一点响动，只要大门一开，仿佛一个新世界。

每到年关趋近，大人们除了有条不紊的忙碌还会细致到严告孩子们检点言行，不知不觉都进入一个谨小慎微的境地。当然这时的一切忙碌都是为了新年筹备，吃的、喝的，为自己准备也为来客准备，为大人准备也为小孩准备，为自己孩子准备也为别人孩子准备。在这个特别的日子孩子们也再不可肆无忌惮，否则会引起大人雷霆般的震怒。尽管如此，以防疏漏，新年还是要贴上“童言无忌”的字样儿。

要说新年前的大事件首当是杀猪酬年。我们那里“杀猪”，家家杀，岁岁杀，每到近前，姊邻们商计在哪里杀，什么时候杀，一起。我家杀猪年年都是和富春叔商计。年关逼近，富春叔就会来家坐上一阵子谈今年情形。

“今年杀猪一头要交一百税哩！”“一百？去年记得不是五十么？”“今年涨了，要一百呐！”“日他个亲娘嘞，过年杀猪待个客也要交钱，现在成了啥啦”“这都是上面巧收钱儿，设个名目自己塞腰包啦”“今年还是王世龙收？”“今年‘街皮子’不收了，听说是咱村的张二充收”“这个二蛋也要逞能露一鼻子哩，不怕人家呼他耳光？”“那不还是王世龙在后撑腰，明的不露面了，得罪人的事儿找个二百五，暗地里钱还是他收了”“不用管恁些，赶明儿咱们天快黑时赶过去杀，那边接头交代好，有人过来问了再说”“这个办法好”

“杀猪”在每个家庭在新年前都是一个相当大的事件，之前要合计，工具要预备，人员要安排，前前后后耗时最长，一切妥帖后到行动时就剩说说笑笑了，人人高兴，人人满面笑容洋溢。孩子们也夹于其中，其乐无穷。头一天猪喂一顿饱，第二天是车拉还是人赶各是各的情况，人赶就在猪腿上栓一根绳，怕不安全就再系一根儿，人远远地拉着，猪在前面腿一动绳一抖，两腿搓动，绳儿弹棉花似的。一些俏皮话闲散之间也就信手拈来。

“你这猪真妖娆，要是在广播电视上走‘T’台，那是一等奖！”“哈哈，这一字步走滴，我看也标准，经典台步，‘一直被模仿，从未被超越’”“比王二媳妇还性感”“王二媳妇屁股比这要圆一些”“嗨！没听说王二家，他猪杀了卟？”“杀了，人家年年杀的早，和杀猪匠关系铁”“真滴”

就这样一头去时动感十足的猪先生回来时被肢解出人的条理，四肢、猪头、膘肉、内脏、肝心肺，大筐小袋满载一车，小四轮“嗒嗒”地冒着黑烟顺着乡间的小路奔腾。家里的女眷们可要很忙碌一番，滚滚的热水早早地烧上三大锅，猪头的漏毛需要再煮再拔、猪血还需要温炖、十斤五斤的膘肉需要一批一批地铁钩挂起来，还要防猫、肝心肺也要煮一煮储藏起来，剔不尽的排骨煮煮当时就可以啃，女主人会适时招呼孩子们一人一根儿啃啃再丢给狗，那急不可捺的狗舔了半天嘴圈儿早一跃而起凌空接着掷来的佳肴，扭身躲到墙角歪着脖子横啃竖嚼起来。

夜幕降临的时候，孩子们嘴边挂着猪油的香气睡去，我的父母这时会在这个猪工程的落幕后，在寒气逼人的夜晚双双偎在被窝的小床上少坐一会儿，母亲在这头儿父亲在那头儿，相对呆上一呆，昏黄的煤油灯光，会突然合计出今年要再买进多少箱酒，糖今年要黄糖换白糖，哪些老亲戚要去哪些新亲戚要来，预备些零钱红包，预备些果品零食待人接物，哪些朋友圈需要收缩，哪些有恩于我的需要再酬谢，凡此种种不一而足，每一个夜晚和黎明都有新议题和新变更。

但待鸡鸣天亮时又是一个好日子。大人忙大人的，小孩忙小孩的。

就我家来说，那时人多孩子多，白天每日都如蝇覆窗，满院招飞，嘈乱喧嚷至极。孩子们玩着玩着就触碰了规矩。自从二姐长大以后，父母都少于稀说这些家庭琐屑，凡事二姐要伸头担当起来，而二姐倒像个大管家，声色俱厉，裁决一切。

我有一个年龄相仿的小姐姐，上午去二姐那里告我“黑状”，二姐果然找到跟前呵斥，弄得我有言难发十分丢脸，突然被她点名一呼，被吓得够呛。二姐眼睛大，她发飙时猛然怒目一睁，张飞似的，瞳如吊月。我们幼小的心灵岂能抵御，满腔惊惶。我暗自揣思“小姐竟然还会这招？害我、等着。”

做为小孩子的日里琐事都是二姐安排。新年时期我们也要力所能及地配合大人的行动。我和小姐这日就安排去窖里取一些红薯回来，年关大人要做“豆包馍”、“菜包馍”，红薯是“豆包馍”的必料，“菜包馍”里的芹菜则是大人的事儿要集中其它一起去集市买，而配料豆腐则是母亲要早早交待磨豆腐的提前定制一个整的。

我们去窖拿红薯需备两个筐，一根绳子，筐一大一小，大的盛装，小的下放，窖底的红薯要先小框提出再盛大筐。我人小，一般任务是用绳子把我下放到窖底，往小筐挑捡。

窖有两人深，是个坐地葫芦的内形，专门的储藏地窖，防止腐坏，一般窖里储藏着红薯、萝卜、白菜、芋头、土豆。

由于被小姐告“黑状”心情不爽，我自然是百般不顺，想以此激怒她，然后再告她，她果然中计。红薯装满大筐，抬不动回去喊大人，出了窖我径自回去。

我郑重地对二姐说：“秋雨姐，小伟刚才骂我‘小鬼儿’。”。二姐笑了。

跟过来时，老远就听见二姐厉声的喝斥：“过年哩，再胡说嘴给你撕撕！”。我不无得意，听声音就知道二姐的眼又圆了，侧面看了一眼二姐并有没有动手揪她的嘴，看来这次给她留了情面，我是真被揪过。这样结果当然不算满意。现在想起来，那个普遍文化水平不高的时代，许多骂人的方言却体现了十分精准的素质，但只因是新年都要庄重规避起来，文明起来，一切都应是新年新气象，往好的方向进步。

更多的时候在大人的眼里孩子们的功用是被忽略的，所以孩子们才有更多的自在和快乐。有大人温馨的氛围有自己自在的乐趣，孩子们在新年里就只剩一种记忆的体验，那就是无限的快乐，是最深的年味儿！吃的好，穿的好，玩的好，大家之间多了礼节和尊重，多了支持、理解和关怀，精神文明体现了一年来的最高度！人们创造着快乐，分享着快乐，感染着快乐，扩散着快乐。这一切都被鞭炮，渐浓的火硝味儿唤醒并推入一个中国人自己得节日高潮。

年味儿里的孩子味儿是不可忽略的感染点，他们快乐在大人的眼内，零零星星的鞭炮，填充着大人们思想的空地。

孩子们把长鞭拆散，一个一个地放，既节约又能久玩儿，那时的庄子这时的感觉总是这样，你不知道什么时候也不知什么地方就会忽然一响，那空气中弥散的火硝味儿似乎身处多远都能清晰闻到，是它们烘托着渐渐浓郁起来的新年心情。

几家筹备新年“舞狮”的人们，老早购进了新狮皮，配制了人员，隐隐的铜锣响器，叮嗒叮嗒地开始预演。孩子们和路过的闲散大人会从墙洞处看一会儿院子里它们龙腾虎跃的身影，一个位置极佳的观察墙洞，旁边总少不了肯求的声音，“让我看一会儿吧！”，那种感觉就是一个味儿，在我们的心中极有意义，它的意义就是新年到了，这就是新年的味儿，我们正在慢慢走近，一日比一日欢乐，一日比一日高涨。

这儿时的年味儿一年一个味儿，味儿味儿相同，不可磨灭，年年更新，不变的是欢乐，变转的是国人提高的精神文明！

      #羽西X简书 红蕴新生#